褪病

，但不像那些大夫。你叫我老周，没喊我48床。”

天亮以后，陈渡被叫去一楼做例行检查。检查室是一个大通间，用帘子隔成几个小格子。他撩开帘子走进去，看见角落里站着一个老人。老人穿着白大褂，头发全白，脸上的皱纹像刀刻的。他的胸牌上写着：顾世安，主任医师。

顾世安没有像其他大夫那样翻开他的眼皮看瞳孔，也没有用听诊器贴他的胸口。他让陈渡坐在椅子上，把他蜷曲的右手放在灯下看了很久。“你在用热水泡手。”

“能泡开。但是过一阵子又会卷回去。”

老人点了点头，从抽屉里拿出一份旧档案。档案的纸张已经发黄发脆，边缘卷了起来，上面密密麻麻记录着一连串名字。陈渡注意到这些名字的末端都有同一个批注：褪病。他问褪病是什么意思。顾世安把档案合上，说：“你隔壁床的人昨晚差点死了，是你泡开的那只手让他活下来的。”

陈渡说那只是热水。他没有说老周的手也和他一样缩起来了。他也没有说自己的右手昨晚在热水里泡太久，表皮都已经发白松动，最外层的一小片茧皮不小心被手背蹭掉在盆缘，然后他听见的那个不属于他自己的身体发出的声音，忽然在那个瞬间停了好几息。

顾世安站起来，把档案放回抽屉里。他的手很稳，完全不像他这个年纪该有的手。“你在外面跑外卖。一定去过很多你不认识的地方，见过很多你不认识的人。但你一定没见过这个——”他用手指轻轻敲了敲档案封面上那两个字，“褪病。不是病褪去。是你褪去病。你把它从别人身体里吸走，它就会留在你体内，你是能消化它的人。上一个能消化它的人是我们打算送去给院方打报告的——他死了以后我们才发现他死前把所有没消化完的东西倒给了你。你是他临死前咬过的最后一个人。”

“你吃了他的东西，就得**还没干完的活。从明天起，你去三区——那里的人还没被咬过。趁他们手掌还能全部张开，你去泡他们的手。”

陈渡没有立刻回答。他只是低头看着自己那只蜷曲的右手——手上被热水泡得发白的皮肤还没完全恢复温度。他想起隔壁