第1章

第一章 南山第三疯人院

陈渡被送进去的时候，是下午两点。

救护车的门从外面拉开，阳光刺得他眯了一下眼。两个穿白大褂的人架着他的胳膊把他拖下车，他的脚在地上蹭了两下，鞋底磨在碎石子上发出沙沙的声音。他没有挣扎——不是不想，是没力气。他的右手从三天前开始不听使唤，手指蜷曲成鸡爪状，怎么掰都掰不开。

“叫什么。”

“陈渡。”

“年龄。”

“二十五。”

“职业。”

“外卖。”

登记的护士抬头看了他一眼，眼神很淡，像在看一件货架上的东西。他在那个眼神里读到了一种他很熟悉的东西——他已经不是人了。从他右手开始蜷曲的那天起，从社区医院的大夫看了他的血检报告、往后退了一步的那天起，从他被人从出租屋里拖出来塞进救护车的那天起，他就不是人了。他是一个病例。

“陈渡。”护士念了一遍他的名字，把登记表夹进文件夹里，“南山第三疯人院，三楼，四十七床。”

疯人院建在南山的半山腰，是旧纺织厂的厂房改的。灰色的水泥墙体上还残留着拆掉的车间编号，窗户被铁栅栏封死，栅栏上锈迹斑斑。院子里没有树，只有硬邦邦的黄土和被风吹得到处乱滚的枯草。陈渡被架进大楼的时候，穿堂风迎面扑过来，带着一股说不上来的气味——不是医院里那种消毒水的味道，是更深的、从地底下泛上来的阴冷潮气，混着铁锈和某种甜腻腻的腐臭。

走廊很长，两侧是一扇扇漆成深绿色的铁门，门上没有窗户，只在齐眼高的位置开了一个巴掌大的观察口。每扇门里面都有人。陈渡经过的时候，听见有人在哭，有人在笑，有人拿脑袋一下一下撞在铁门上。他还听见一个声音在念经，念的不是**——是菜谱。***的做法，一步一步，念得极仔细，好像菜做好了就能从这里出去。

他的病房在走廊尽头，门牌号是用粉笔写在门框上的：47。

铁门打开，一股更浓的腐臭扑面而来。病床是用角铁焊的，床板铺着硬纸壳子。墙角蹲着一个人，男人，大概三十出头，身上的病号服和他穿的是同一个款式——灰色