第4章

那是一个人看着一件东西，在算它还能用多久的眼神。

他转过身，把自己那只蜷成鸡爪的右手放进搪瓷盆的热水里，开始试着把手指一根一根地往外掰，像在拆一颗锈死了的螺丝钉。他一边泡，一边默念自己的电话号码——这是他跑外卖两年养成的习惯，每次遇到解决不了的事，就先记下一个号码，留着，以后可能会用上。只是这一次他用不上通讯录了。疯人院的铁门比派单软件更密不透风，无法申请退单。

第二章 褪病

老周说天黑以后不能张嘴。

陈渡躺在床上，听着窗外夜风穿过铁栅栏的声音。他把嘴唇闭得很紧。隔壁病房有人在哭，哭声从通风管道里传过来，闷闷的，像从很远的地方被挤压过来的。

然后他听见了那个声音。

不是隔壁的哭声，不是走廊里的脚步声。是从更近的地方传来的——近得像在他耳朵根底下。一种湿漉漉的、什么东西正在被咀嚼的声响，混着微弱的嘶嘶声，像漏了气的车胎。他的手指还浸在搪瓷盆的温水里，右手蜷曲的五根手指被热水泡散之后暂时伸直了一些，但是没有力气，握不住任何东西。他把右手从水里抽出来，在衣服上蹭干，右手的手指自动往回蜷，他用左手把右手的每根手指分别掰直再松开，掰直再松开——这是他今天下午自己琢磨出来的，反复这样来回弄能延长一些手指变软的时间。

那个声音没有消失。它从他床头的那面墙后面传过来，持续了很久。他睁着眼躺到天亮，老周的呼吸被什么东西堵住过一次，闷，短，像被一只手隔空按下了暂停键。

第二天早上，隔离服又来了。这次被抬走的是52床——昨晚被咬过的那个人。他的喉咙上有一道不属于人类的牙印。

当天晚上，老周开始发烧。他躺在床板上，额头上全是细汗，那只蜷曲的左手从三根手指变成一整只手掌，和他一模一样。陈渡把自己的热水让给他，用搪瓷盆兑好温度，把他蜷曲的手按在里面按了大半夜。老周闭着眼睛泡手，忽然开口说了一句他听不太清的话——像哼唱，又像自言自语。“昨天睡着前，听见你让我再多泡一会儿——你说话声不大