第3章

太多出租屋天花板上的水渍和掉皮，哪个旧楼没补过墙。

半夜的时候，声音把他吵醒了。不是老周打呼噜的声音——那是一种他从没听过的声响，不像人发出的。像狗在啃骨头，又像人在嚼脆骨，嘎吱嘎吱的，从床底下或者隔壁的房间传来，听不真切，但让人后脑勺发麻。老周的床铺上传来急促的呼吸声。他听见老周翻了个身，把床板压得吱嘎一响。

第二天一早，走廊里响起了急促的脚步声和铁门撞击声。陈渡睁开眼，透过观察口看见穿着隔离服的人推着担架车从走廊尽头跑过去，轮子在水泥地面上发出的摩擦声比脚步声还刺耳。担架上盖着一张白布，白布底下的人比昨天晚上看起来矮了一截，短了很多，像被人从脚开始往里塞，整个人皱成了一团。一只手从担架边缘耷拉下来，手指蜷曲，和陈渡的手、老周的手一模一样。

“隔壁的。”老周站在他身后，声音很闷，“昨晚你听见的声音就是他。”

“那个声音，”陈渡说，“是从他身上发出来的。”

“不是。”老周把铁门上观察口的挡板推回去，转身走回自己的床，坐下了。“是从他身上爬走的东西发出来的——那东西吃完了他的手指。每次有人死，第二天晚上就会有人被咬，被咬过的人过几天就会开始发病。你昨晚听见的声音，今晚可能就在你身上了。”

他把那只蜷曲的手放在膝盖上，看着陈渡，眼神里不是恐惧——是笃定。像在说一件他亲眼见过无数次的事。“你吃过这里的东西吗？昨晚送来的晚饭，你有没有吃？”陈渡摇头——他昨天刚到，还没来得及赶上晚饭。“那还好。那东西在饭菜里，你还没吃就不会有事。现在趁着太阳还没有落山，尽量多喝热水。这里的人都说热水能暂时让症状轻一点——没人知道为什么，我在这个地方住了几个月，只有一个规则是板上钉钉的：天黑以后，不准把嘴张开。”

陈渡站在观察口前面，没有动。阳光透过铁窗的缝隙照进来，在他蜷曲的手背上落下一道极窄的光斑。他的手指动不了，但他还能感觉到温度。他忽然想起护士看他的那个眼神。那不是看病人的眼神。