第2章

条纹，领口磨得起毛。男人的左脸上有几道对称的抓痕，已经结痂了，暗红色，很整齐，不像抓伤，像某种仪式留下的标记。

陈渡站在门口，和男人对视了几秒。男人开口了，嗓音沙哑得像被砂纸打磨过的木头：“你是新来的。什么病？”

“不知道。”陈渡把自己那只蜷曲的右手举起来，“手不听使唤了。”

男人站起来，走近了打量他的手。陈渡注意到他走路的时候右腿有点拖，但勉强还能走。男人看着他的手看了很久，脸上忽然浮现出一种很难形容的表情——不是同情，不是害怕，更像是认出了什么东西。“我们得的是同一种病。”他把自己的左手伸出来，无名指和小指蜷曲在掌心里，掰不开，和陈渡的手一模一样。只是他的蜷曲程度比陈渡轻——陈渡是整个手掌都缩成了鸡爪，他还只有两根手指。

“你叫什么。”

“老周。”男人把那只蜷曲的手收回去，“昨天睡你这张床的人已经死了。”

陈渡没有接话。老周看了他一眼，似乎在等他问“怎么死的”，但陈渡没有问。不是不关心，是他跑外卖跑了半年，天天跟时间抢命，已经不习惯问多余的问题了。跑单的派单软件弹出什么他就送什么，店家出餐慢他催，客户扯皮他认，骑到半路电动车没电了他推着走。他不是不想知道更多——他是习惯了从有限的信息里提取最有用的那一条，其余的，顾不上。“你要是不怕疼，就把手泡在热水里。”老周忽然说，“多泡一会儿，能泡开。能管用一阵子。”

陈渡点点头，把包放在床板上。包很轻——一套换洗衣服、一个充电宝、一条数据线、一把牙刷。全部家当。

他躺下来，床单上有洗不掉的**印迹，枕头的填充物被压得很硬，闻起来有发霉变质的味道，和走廊里那股深层的腐臭一模一样。他没有**服，把外套裹紧，闭上眼睛。在闭眼之前，他的视线落在天花板上——有一个方块区域的白色涂层比周围明显要新，像是不久前被重新粉刷过，边缘还有些收口时没来得及抹平的腻子块。53号床的天花板也有一块这样的新涂层。他没有多想。跑外卖的时候他见过