他的婚帖，写着我的名字

黄。
但已经很冷了。
十四
我是在一个普通的星期二走的。
没有戏剧性。没有大吵大闹。没有在雨中奔跑。
就是那天早上醒来，觉得特别累。比平时更累。呼吸有点费力，像有一只手轻轻按在胸口上，不重，但一直按着。
我摸到床头的手机，给公司发了一条请假消息。
然后给许清歌发了一条：替我照顾好他。别再让他叫错名字了。
她秒回：沈若？？你怎么了？
我没力气回了。
我看着天花板，想起第一次见到周砚辞的那个下午。大学图书馆，靠窗的位置，阳光落在他翻书的手指上。我路过他身边，他忽然抬起头，嘴唇动了动——
"清……"
他没叫完。改了口："同学，这有人吗？"
我说没有。
他笑了笑。
那个笑，后来我想了很多很多次。是礼貌的笑？还是心虚的笑？又或者，只是一时嘴快、毫无深意的笑？
我给不了自己答案。
但我愿意相信——在那一秒里，他看见的是我。
哪怕只有一秒。
那天夜里，我做了一个梦。
梦见图书馆。靠窗的位置。他抬起头，嘴唇动了动——
"沈若。"
这一次，他叫对了。
我笑着醒来。
枕头是湿的。
十五
——周砚辞的视角——
沈若去世那天，我正在开会。
许清歌打来的电话。我挂了三次，她打了三次。
**次，我接了。
"周砚辞，沈若走了。"
我听见这四个字，但没有立刻理解它们的意思。像是信号不好，声音到达耳朵和到达大脑之间，隔了很长很长的一段距离。
"什么意思？"
"急性淋巴细胞白血病。她确诊四个多月了。她没告诉任何人。"
我站起来。椅子往后撞了一下，同事都看向我。
"她……什么？"
"她给你发过消息的，"许清歌的声音在发抖，"你有没有回她？那个不太好的消息——你有没有回？"
我掏出手机，翻到那个对话框。
我好像不太好，你能来一趟吗？
已读。没有回复。
手机从手里滑落，摔在地上，屏幕裂了一道纹。
我捡起来，反复看那行字。
不太好。
她说的是——不太好。
不是"不舒服"，不是"有点难受"，是不太好。
这三个字那么