第2章

杯牛奶，我端回了厨房，倒进了水池。
牛奶顺着池壁流下去，白色的，一点一点变淡，最后什么痕迹都没留下。
就像我在这个家里一样。
三
许清歌回来之后，周砚辞变了。
变化很细微。细微到如果不是每天跟他生活在一起，根本察觉不了。
他开始注意穿搭了。以前永远是白衬衫***，我买什么他穿什么。现在出门前会在镜子前多站三十秒，把袖口的扣子系到最规范的那一颗。
他开始加班了。以前六点准时到家，现在经常八九点。理由永远是"项目赶进度"。
他开始锁手机了。
以前他的手机随便扔在沙发上，我帮他接电话他都不在意。现在去洗澡都带着，屏幕永远朝下扣着。
有一天晚上，他睡着了，手机震了一下。屏幕亮起来，消息预览显示：
清歌：今天好冷，你那条围巾还在吗？
我盯着那行字，看了很久。
然后帮他锁了屏，替他掖了掖被角，自己去阳台坐了半宿。
凌晨四点，他翻了个身，含糊地喊了一声："清歌……"
我坐在阳台的冷风里，指甲掐进掌心，什么也没说。
后来我松开手，掌心有四个月牙形的印子。
我突然想到一个问题——如果那天晚上我没有看见那条消息，我还会知道吗？
答案是不会。
因为他从来没打算让我知道。
四
我是怎么确定他不爱我的？
不是从他锁手机开始的。比那更早。
是我们结婚第二年，我急性阑尾炎，半夜疼得在床上打滚。打车去的医院，自己签的手术同意书。
手术结束是凌晨四点。我麻药还没完全退，整个人昏昏沉沉，听见护士问："家属呢？"
我笑了笑："他在出差。"
他确实在出差。许清歌在朋友圈发了一张伦敦塔桥的照片，定位伦敦。周砚辞的出差地，恰好也是伦敦。
我没打电话。手机都没拿。
第二天他回来了，提着一盒马卡龙。说："伦敦带回来的，你尝尝。"
我尝了一颗。
是我最讨厌的覆盆子味。
他忘了，还是从没记住过？我咬着那颗马卡龙，甜到牙根发酸，还是咽了下去。
"好吃。"我说。
他点点头，去书房了。
那盒马卡龙，我后来全扔了。一颗都没再碰。
但