第4章

一秒，但我捕捉到了。他不是惊讶——他是在那一秒里，确认了某种事实。
然后他抬起头，看着我的眼睛，说了我这辈子听过最**的话：
"沈若，对不起。"
不是"她说的不是真的"，不是"我爱的人是你"。
是对不起。
对不起三个字，就是承认。
我看着他的脸。这张脸我看了三年，熟悉到闭着眼睛都能描出轮廓。可这一刻，它陌生得像一面墙。
"你不用对不起，"我站起来，声音很稳，"你只是爱错人了。"
我没说的是——我也是。
那天晚上我收拾行李，在床头柜抽屉最里面翻到了一个牛皮纸信封。
封口没粘。里面是一份保单。
投保人：周砚辞。被保人：沈若。受益人：沈若。
生效日期——是我们领证那天。
我盯着那个日期，手指捏着信封边缘，站了很久。
他给我买了保险。领证当天就买了。
这是什么意思？责任感？习惯？还是——他一开始就知道，这段婚姻不会长久，所以提前做好了补偿的准备？
我把信封塞回抽屉，没有带走。
但那个日期，我记了很久。
七
离婚协议是我拟的。
他没看内容就签了。签完之后把笔放下，说："房子归你。"
"不用。"
"存款——"
"也不必。"
他沉默了一会儿："那你要什么？"
我看着他，忽然想笑。三年了，第一次他问我想要什么。
"我什么都不要。"我拿了协议书，"周砚辞，以后对别人，别再叫错名字了。"
他签字的手，轻微地抖了一下。
走出那扇门的时候，是下午四点。阳光很好，楼道的感应灯都没亮。我一步步往下走，脚步声空旷地回响。
走到一楼，我才发现自己没穿外套。
三月的北京，还挺冷的。
但我没回头。
八
签完协议的第七天，我去医院做体检。
公司要求的年度体检，跟离婚无关，跟任何事无关。
抽血的时候护士皱了下眉："你这凝血不太好啊，压久一点。"
我按着棉签，没在意。
下午报告出来了。血液科那边让我复查。
复查。
这个词太轻了，轻得像一片纸飘落在地上。可它落在我的生命里，砸出了一个洞。
急性淋巴细胞白血病。
我盯着