虚空手记——没有人应该知道这一切

影里迈出来——地下室里发出了一声我从未听过的巨大声响。

不是爆炸，不是撞击。那声音像是某种巨大的真空突然撑开了肺。空气被狠狠吸进去，墙壁一震，走廊里所有的煤气灯在一瞬间全灭。

然后是爵爷的尖叫声。

上帝原谅我——那声尖叫很短。不是因为痛苦结束了，而是因为他的喉咙不再允许他发出声音了。

我提着马灯冲上去。仆人们从各个角落跑过来——厨娘连围裙都没解，马夫光着脚，女仆双手发抖地在胸口画十字。

我们一起砸开了地下室的门。

门里面热得惊人。

空气中飘浮着一种焦灼的气味，混着机油和别的什么——某种烧焦的、甜腻的东西，肉的味道。

爵爷躺在铁椅子旁边，脸上的表情像是看见了什么不该看见的东西。

机器还在运作。齿轮在转，弹簧在响。玻璃面罩后面闪着淡蓝色的光。

它还在执行指令。

有人尖叫着让我们关掉它。但没人知道怎么关。没有开关，没有任何能碰的东西。那台机器就这么安安静静地站在那里，转着，转着。仿佛爵爷的死只是它任务书里的某一行字。

我的手抖得握不住灯。但在蓝色光芒照亮的墙角——我看见了韦伯斯特的外套。

那是一套挺括的黑色管家服，叠得整整齐齐，放在墙根。

里面是空的。

没有人。没有身体。没有任何痕迹。

就像他脱下来放在那里，然后走了出去。但走廊里什么都没有。走廊尽头是墙。

厨**尖叫盖过了机器的运转声。马夫在吐。女仆跪在爵爷的**旁边，开始念主祷文。

而我站在那里，盯着那件空衣服。

有人——我不记得是谁——喊了一声，"那个魔鬼去哪了？"

没人回答。

因为没有答案。

管家手记 · 其三

我没有在外面等。

这句话我写了三遍，因为我不知道怎样才能让它不那么像逃避。

我知道接下来的事。在我的年代，格兰瑟姆的第三十二次失败被记录为"严重过载事故"。机器在执行一条简单指令时内置了递归，未能触发终止条件。实验室发生了小规模火灾。他逃了出来，被烧掉了右臂的大部分