第2章

些字，说明一切还没有消失。

在我的时代，我叫阿尔伯特·韦伯斯特，是剑桥工程实验室的首席研究员，主攻方向是自主生活管理系统——你们会叫它"机器"。我们叫它No Think。不需要思考——你的咖啡、你的日程、你一生的决定，机器替你解决一切。

它在你早上醒来之前煮好咖啡。它告诉你今天的天气、你的心率、你昨晚的睡眠质量。它提示你应该吃的早餐、应该回的信息、应该去赴的约。它比你的妻子更了解你喜欢什么。它比你的母亲更温柔。在你的孩子啼哭时，它会建议正确的安抚方式。在你的爱人离开时，它会推荐最适合此刻心境的音乐。

它不是伴侣。它比伴侣更近。它已经成为人类身体以外的第二个自**经系统。

你可能会想：这听起来不错啊。

是啊。是挺不错。直到你发现，没有一个活着的人，能在没有它的情况下做出最简单的决定。直到你发现你的父亲忘了怎么给自己煮一壶茶。直到你发现当你问一个人——一个成年人——"你的时间属于谁"，他只能茫然地指了指手腕上的那枚通讯环。

No Think是我发明的。准确地说，是我的团队在我的理论框架下完成的。但那句话怎么说来着——"理论框架下"。如果一栋建筑倒掉，建筑师和工头都有责任。但建筑师梦见这栋建筑的时候，工头还没出生。

所以我回来了。

不是"回来"——你们会觉得很矛盾，因为在我的认知里这是"过去"，而"回来"这个词暗示着一个已经离开的地方。那么我应该怎么说？"前往"？"降临"？所有的词汇在这个意义上都失效了。没有哪种语法是为逆向时间设计的。就像没有哪把椅子，是为倒着坐的人设计的。

我的目的是亲眼看到No Think的诞生。在维多利亚时代，在一座叫格兰瑟姆的庄园里。我的计算显示：这里，这里的某个人，会在接下来的几年里无意间写下No Think的第一个算法框架——不是用数学，而是用某种机械的直觉。他不知道自己写的是什么。他不知道那个东西在两百年后会拯救世界，然后再吃掉它