打不开的书房门，我不要了
和季怀砚在一起五年，我没进过他的书房。
门上装了指纹锁，他说里面全是公司****，怕我不小心碰乱。
我理解他，甚至帮他每周把咖啡和点心放在门口小桌上。
直到装修师傅来改书房那天，季怀砚出差。
师傅站在门口看着我：
"小姑娘，这门得先开，您录一下指纹呗。"
我愣了一下："我没有这个门的权限。"
师傅以为听错了，又问了一遍。
我正要打电话给季怀砚，身后传来高跟鞋的声音。
他青梅白露笙，拎着一袋外卖，很自然地走到门前。
"嗨"了一声，抬手按上指纹锁。
嘀一声，绿灯亮了。
她侧身让师傅进去，回头看见我，然后笑了笑：
“怀砚让我来帮忙看着装修，怕你不懂这些。你别多想啊。”
我站在原地，看着她熟门熟路地走进书房，对师傅指手画脚。
她连哪面墙要改色、哪块地板要换都知道。
而我，连这扇门都没资格开。
原来不是管理严，不是边界感。
是所有的钥匙，都没有我的份。
我把设计师的尾款结清，给自己定了张机票。
季怀砚，你的书房我进不去，你的人生我也不挤了。
......
“尾款已经结清了，您看看账单。”
我把手机递给装修师傅。
师傅看了一眼转账记录，点点头收拾起工具箱。
“小姑娘，这门锁还要重置吗？”
我看着那扇刚换了静音合页的红木门。
门上那把黑色的指纹锁，依然亮着幽幽的蓝光。
这五年里，这扇门就像一道泾渭分明的结界。
里面是季怀砚的核心世界，外面是我这个名义上的未婚妻。
“不用了。”
我没有权限开，自然也没有权限重置。
师傅拎着箱子离开，我一个人坐在客厅的沙发上。
茶几上放着一张飞往苏黎世的单程机票。
还有四十八小时，我就会彻底离开这座城市。
晚上八点，玄关传来密码锁按动的声音。
季怀砚拎着出差的行李箱走了进来。
他脱下风衣，顺手挂在衣帽架上。
“我回来了。”
他声音温和，带着点旅途的疲惫。
我走过去，像过去五年一样接过他的公文包。
他从口袋里掏出一个扁平的纸袋，递给我。
“路过免税店，顺手买的。”
我打开纸袋，里面是一条爱马仕的丝巾。
橘色的，花纹很繁复。
我不喜欢橘色，也不喜欢这么高调的花纹。
他从来记不住我的喜好。
“谢谢。”
我把纸袋折好，放在一旁。
“书房装修好了？”他换上拖鞋，往走廊看了一眼。
“今天刚完工，尾款结了。”
他点点头，走到书房门口。
手习惯性地按上指纹，“滴”的一声，门开了。
他推门进去，打量了一下换成暖灰色的墙壁。
“这颜色确实比你之前挑的那个奶白色顺眼。”
他回头看着我，笑了笑。
“露笙眼光不错，她说这种灰色能让人心静。”
我站在走廊里，没有进去。
因为他曾说过，书房是他的私人领域，里面有公司机密。
我信了五年，从不越雷池一步。
可是白露笙不仅进得去，还能决定墙壁的颜色。
“你觉得好就行。”我语气很淡。
他似乎没察觉到我的情绪，走到书桌前翻看文件。
玄关再次传来密码锁按动的声音。
很轻快，像弹钢琴一样。
门开了，白露笙穿着白色的针织裙走了进来。
“怀砚哥，你回来了。”
她手里端着一盒切好的水果，熟门熟路地换上鞋柜里那双专属于她的粉色拖鞋。
那双拖鞋放在我三十七码的灰色拖鞋旁边。
她是三十五码。
季怀砚从书房走出来，眉眼瞬间舒展。
“怎么这个时候过来了？”
“给你送点水果，顺便看看书房的墙漆干没干透。”
她把水果盒放在茶几上，转头看向我。
“以晴姐，你不会介意我擅自做主换了墙漆的颜色吧？”
她笑着，眼睛弯成月牙。
“怀砚哥说你平时工作忙，让我多操点心。”
我看着她。
她不仅知道书房的密码，还知道大门的密码。
这座房子，对她来说没有任何秘密。
“不介意。”我平静地回答。
季怀砚走到茶几旁，用牙签插了一块哈密瓜。
“对了，书房的门锁之前不是录了你的指纹吗？”他问白露笙。
“是指纹不太灵敏，师傅说可能是我手指太干了。”
白露笙嘟了嘟嘴，有些委屈。
“所以我把密码也设成了我的生日，这样方便点。”
她看向季怀砚，语气里带着试探。
“怀砚哥，你不会嫌我自作主张吧？”
季怀砚轻笑了一声。
“设就设了吧，反正里面也没有什么你不能看的东西。”
我站在一米外，感觉呼吸停滞了一秒。
里面没有你不能看的东西。
那为什么我不能看。
为什么我要为了所谓的边界感，像防贼一样被防了五年。
季怀砚转头看到我，脸上的笑意收敛了些。
“以晴，你怎么脸色不太好？”
“没事，可能有点累。”
“那早点休息，我跟露笙核对一下装修的单据。”
他转身走向书房，白露笙跟在他身后。
走到门口时，白露笙回头看了我一眼。
她的眼神里，带着不加掩饰的胜利者的姿态。
门在我面前关上了。
我走回卧室，打开季怀砚的行李箱，准备帮他把脏衣服拿出来。
衣服底下，压着一个卡地亚的红色丝绒盒子。
我伸手拿出来，轻轻打开。
是一条限量版的钻石项链，樱花形状的吊坠在灯光下闪着光。
盒子里夹着一张手写的卡片。
“给我的小管家，辛苦了。”
落款是怀砚。
我把盒子盖上，原封不动地放回衣服底下。
原来他不是不懂得用心挑礼物。
只是他的用心，从来不用在我身上。
手机震动了一下，是季怀砚发来的微信。
“你今天怎么怪怪的？露笙帮了我们很多忙，你别给她脸色看。”
我看着那行字，指尖发凉。
以前我还会争辩两句，解释我没有给脸色。
现在我连打字都觉得多余。
我放下手机，从衣柜深处拉出一个24寸的行李箱。
门外传来他们核对单据的笑声。
很和谐，很般配。
房门突然被推开了。
季怀砚拿着水杯站在门口。
“你在干什么？”他看着地上的箱子。
“收拾换季的衣服。”
“哦。”他没多问，喝了一口水。
“露笙一会要走，外面下雨了，我开车送她回去。”
“好。”
他皱了皱眉。
“你到底怎么了？”
我站起身，直视他的眼睛。
“我没事，你去送她吧。”