打不开的书房门，我不要了

和季怀砚在一起五年，我没进过他的书房。

门上装了指纹锁，他说里面全是公司****，怕我不小心碰乱。

我理解他，甚至帮他每周把咖啡和点心放在门口小桌上。

直到装修师傅来改书房那天，季怀砚出差。

师傅站在门口看着我：

"小姑娘，这门得先开，您录一下指纹呗。"

我愣了一下："我没有这个门的权限。"

师傅以为听错了，又问了一遍。

我正要打电话给季怀砚，身后传来高跟鞋的声音。

他青梅白露笙，拎着一袋外卖，很自然地走到门前。

"嗨"了一声，抬手按上指纹锁。

嘀一声，绿灯亮了。

她侧身让师傅进去，回头看见我，然后笑了笑：

“怀砚让我来帮忙看着装修，怕你不懂这些。你别多想啊。”

我站在原地，看着她熟门熟路地走进书房，对师傅指手画脚。

她连哪面墙要改色、哪块地板要换都知道。

而我，连这扇门都没资格开。

原来不是管理严，不是边界感。

是所有的钥匙，都没有我的份。

我把设计师的尾款结清，给自己定了张机票。

季怀砚，你的书房我进不去，你的人生我也不挤了。

......

“尾款已经结清了，您看看账单。”

我把手机递给装修师傅。

师傅看了一眼转账记录，点点头收拾起工具箱。

“小姑娘，这门锁还要重置吗？”

我看着那扇刚换了静音合页的红木门。

门上那把黑色的指纹锁，依然亮着幽幽的蓝光。

这五年里，这扇门就像一道泾渭分明的结界。

里面是季怀砚的核心世界，外面是我这个名义上的未婚妻。

“不用了。”

我没有权限开，自然也没有权限重置。

师傅拎着箱子离开，我一个人坐在客厅的沙发上。

茶几上放着一张飞往苏黎世的单程机票。

还有四十八小时，我就会彻底离开这座城市。

晚上八点，玄关传来密码锁按动的声音。

季怀砚拎着出差的行李箱走了进来。

他脱下风衣，顺手挂在衣帽架上。

“我回来了。”

他声音温和，带着点旅途的疲惫。

我走过去，像过去五年一样接过他的公文包。

他从口袋里掏出一个扁平的纸袋，递给我。

“路过免税店，顺手买的。”

我打开纸袋，里面是一条爱马仕的丝巾。

橘色的，花纹很繁复。

我不喜欢橘色，也不喜欢这么高调的花纹。

他从来记不住我的喜好。

“谢谢。”

我把纸袋折好，放在一旁。

“书房装修好了？”他换上拖鞋，往走廊看了一眼。

“今天刚完工，尾款结了。”

他点点头，走到书房门口。

手习惯性地按上指纹，“滴”的一声，门开了。

他推门进去，打量了一下换成暖灰色的墙壁。

“这颜色确实比你之前挑的那个奶白色顺眼。”

他回头看着我，笑了笑。

“露笙眼光不错，她说这种灰色能让人心静。”

我站在走廊里，没有进去。

因为他曾说过，书房是他的私人领域，里面有公司机密。

我信了五年，从不越雷池一步。

可是白露笙不仅进得去，还能决定墙壁的颜色。

“你觉得好就行。”我语气很淡。

他似乎没察觉到我的情绪，走到书桌前翻看文件。

玄关再次传来密码锁按动的声音。

很轻快，像弹钢琴一样。

门开了，白露笙穿着白色的针织裙走了进来。

“怀砚哥，你回来了。”

她手里端着一盒切好的水果，熟门熟路地换上鞋柜里那双专属于她的粉色拖鞋。

那双拖鞋放在我三十七码的灰色拖鞋旁边。

她是三十五码。

季怀砚从书房走出来，眉眼瞬间舒展。

“怎么这个时候过来了？”

“给你送点水果，顺便看看书房的墙漆干没干透。”

她把水果盒放在茶几上，转头看向我。

“以晴姐，你不会介意我擅自做主换了墙漆的颜色吧？”

她笑着，眼睛弯成月牙。

“怀砚哥说你平时工作忙，让我多操点心。”

我看着她。

她不仅知道书房的密码，还知道大门的密码。

这座房子，对她来说没有任何秘密。

“不介意。”我平静地回答。

季怀砚走到茶几旁，用牙签插了一块哈密瓜。

“对了，书房的门锁之前不是录了你的指纹吗？”他问白露笙。

“是指纹不太灵敏，师傅说可能是我手指太干了。”

白露笙嘟了嘟嘴，有些委屈。

“所以我把密码也设成了我的生日，这样方便点。”

她看向季怀砚，语气里带着试探。

“怀砚哥，你不会嫌我自作主张吧？”

季怀砚轻笑了一声。

“设就设了吧，反正里面也没有什么你不能看的东西。”

我站在一米外，感觉呼吸停滞了一秒。

里面没有你不能看的东西。

那为什么我不能看。

为什么我要为了所谓的边界感，像防贼一样被防了五年。

季怀砚转头看到我，脸上的笑意收敛了些。

“以晴，你怎么脸色不太好？”

“没事，可能有点累。”

“那早点休息，我跟露笙核对一下装修的单据。”

他转身走向书房，白露笙跟在他身后。

走到门口时，白露笙回头看了我一眼。

她的眼神里，带着不加掩饰的胜利者的姿态。

门在我面前关上了。

我走回卧室，打开季怀砚的行李箱，准备帮他把脏衣服拿出来。

衣服底下，压着一个卡地亚的红色丝绒盒子。

我伸手拿出来，轻轻打开。

是一条限量版的钻石项链，樱花形状的吊坠在灯光下闪着光。

盒子里夹着一张手写的卡片。

“给我的小管家，辛苦了。”

落款是怀砚。

我把盒子盖上，原封不动地放回衣服底下。

原来他不是不懂得用心挑礼物。

只是他的用心，从来不用在我身上。

手机震动了一下，是季怀砚发来的微信。

“你今天怎么怪怪的？露笙帮了我们很多忙，你别给她脸色看。”

我看着那行字，指尖发凉。

以前我还会争辩两句，解释我没有给脸色。

现在我连打字都觉得多余。

我放下手机，从衣柜深处拉出一个24寸的行李箱。

门外传来他们核对单据的笑声。

很和谐，很般配。

房门突然被推开了。

季怀砚拿着水杯站在门口。

“你在干什么？”他看着地上的箱子。

“收拾换季的衣服。”

“哦。”他没多问，喝了一口水。

“露笙一会要走，外面下雨了，我开车送她回去。”

“好。”

他皱了皱眉。

“你到底怎么了？”

我站起身，直视他的眼睛。

“我没事，你去送她吧。”