全城凶宅，我一个人住

月租200，死过人------------------------------------------，穷。？呵，那得是有钱人才有空矫情的事儿。“韩先生，最后一间了。”中介马蓉蓉把钥匙往桌上一拍，指甲盖上的碎钻跟这办公室墙皮一样，簌簌往下掉，有种说不出的荒诞。“阳光小区7号楼，14楼，1404。月租200，押一付一。”，上头有行扎眼的红字：本房屋已登记为*级凶宅，租客需签署安全免责协议，期间发生任何怪事相关人身损害，出租方不承担法律责任。“凶宅？”他抬了抬眼皮。“死过人。”马蓉蓉答得干脆，甚至懒得兜圈子。“准确说，是这栋楼死过很多。你出去打听打听阳光小区7号楼，全城有名的鬼楼。14层总共28户，23户登记过灵异事件。你那间1404，上一个人住了三天就跑了，鞋都没顾上穿。”，看韩墨脸上什么表情都没有，干脆又补了句：“上上个更绝，住一晚就进了精神病院，到现在还在里头念叨，说墙里老有眼睛看他。”，看了一眼余额，823块。，公司给了他一个烂纸箱，和一句轻飘飘的“感谢你的付出”。房东给了他三天期限，和一句硬邦邦的“下月房租涨500”。朋友钱多多给了他……嗯，一碗泡面，外带一句“兄弟你真是倒霉到家了”。，在这个破城市，正经房租一个月都不够。“押一付一，就400对吧？”韩墨问。“对。钥匙给我。”。她干凶宅中介这行三年，啥妖魔鬼怪没见过，被债主追得裤衩都不剩的赌棍，刚出狱没地儿落脚的大哥，什么人都有。可这些人，哪怕再走投无路，签合同前眼皮也得跳一下。，合同都没看完。
“你就不问问，到底死了几个人？”
“别吵我睡觉就成。”
马蓉蓉把合同推过去。韩墨刷刷签了字，拿钥匙，走人。
其实吧，阳光小区7号楼从外面瞅着，真没那么邪乎。就一普通九十年代塔楼，白瓷砖，一大半都脱了，露着灰不溜秋的水泥身子。楼道口胡乱堆着几辆锈成渣的自行车，公告栏上贴满了社区通知，还有一张褪了色的“灵异事务管理局**公告”。
韩墨拎着他那破纸箱，走进楼道。声控灯，坏了。他使劲跺了一脚，还是没反应。掏出手机照了照，灯泡好端端的，线也没断，可它就是不亮。
“挺会省电。”他嘟囔一句，摸黑往上爬。
电梯倒还能用，只是按钮上好几层都贴了封条，5楼、9楼、12楼。韩墨按下14，门慢悠悠关上，轿厢里一股子潮乎乎的发霉味儿。
上到5楼，灯闪了一下。9楼，直接灭了。韩墨就站在黑暗里，感觉温度陡地降了好几度。他两手往兜里一插，等着。12楼的时候，他听见电梯井深处传来一声极轻极轻的叹息，像个女人，又像风灌进管道的呜咽。然后，“叮”一声，14楼到了，灯也见鬼似的重新亮了起来。
他走出电梯，走廊静得心慌。1401、1402、1403、1404，门对门四户，可唯独1404的门把手上没灰。其他三扇，灰厚得能写字，一看就很久没人碰过。
韩墨拿钥匙捅开门，“吱呀”一声，一股陈年老灰扑面而来。
一室一厅，老掉牙的装修，墙纸翘得跟卷饼边儿似的。客厅趴着个旧沙发，卧室杵着张硬板床，厨房连个燃气灶都没有。窗户朝北，下午四点那点可怜的光透进来，勉强能看清屋里摆设。
还行，至少比上个出租屋多了个阳台。他把纸箱往沙发上一扔，满屋子转了一圈。衣柜，空的。厨房，空的。推开卫生间的门，镜子上浮现着一行字，不是写上去的，是从镜子里头洇出来的，暗红色，慢悠悠地，像水泡一样一个个鼓起来：“走。”
韩墨盯着那字看了三秒。然后，他扯下旁边的毛巾，上去就擦。
“字都歪了。”他说。
夜里十一点多，韩墨躺在那张硌骨头的硬板床上，盯着天花板。床很硬，但他早习惯了。上一个出租屋的更硬，上上一个干脆就睡地上。穷人嘛，睡得好不好跟床没多大关系，跟累不累有关。
今天挺累的，可还是睡不着。不是因为怕。是在盘算明天吃什么。823减400，剩423。一天按15块算，能撑28天。那28天以后呢？
手机震了，钱多多那货发来的微信。
“兄弟你真搬进去了？那楼我查了，全城鬼楼排行榜第一！你疯了吧？！”
韩墨回了个“嗯”。
“我认真的！我一朋友的朋友之前住那，两天就跑了，说半夜老有人敲门，开了门啥都没有，关上门又接着敲，敲了整整一宿！”
韩墨：“门铃坏了吧？”
“……你心是真大。要不你上我这儿挤挤？虽然我这只有个沙发……”
韩墨：“你那沙发一米二，我一米七八。”
“那你好歹买把桃木剑啥的防防身啊！京东明天就能到！”
韩墨：“没钱。”
“……我给你买。”
韩墨正想回，卧室门“咔嗒”一声，自己开了。灯没关，走廊那破声控灯不知道什么时候亮了，一道惨白的光从门缝挤进来。然后，灭了，又亮了，灭了，又亮了。像有东西在走廊上来回溜达，每一步都踩亮一盏灯。
韩墨放下手机，翻了个身，面朝墙壁。脚步声越来越近，走到1404门口，停了。门缝下头透进来的光线，被一个影子挡住了，有东西就杵在门外。
韩墨闭着眼，声音平平的，甚至带点不耐烦：“门没锁，进来别开灯，费电。”
门外，死一般的寂静。足有五六秒。然后，那脚步声，又走了。不是那种慌张的跑，而是慢慢地，一步，两步，三步……消失在走廊另一头。
韩墨又翻了个身：“我就说，门铃坏了。”
凌晨两点多，韩墨给冻醒了。不是空调吹的那种冷，是从骨头缝里往外渗的寒气，像有人拿冰块贴在他脊椎上。他睁开眼，床头那个破温度计显示：9度。睡前他明明看见是22度。
屋里，有东西。
他感觉到了那个存在，不是看见，是感觉。就像你背对着门口，也知道有人正盯着你看。空气变得黏糊糊的，吸进肺里，带着一股子潮湿的甜腥气。
韩墨慢慢坐起身。客厅沙发上，坐着一个人。
不，不是人。是个轮廓。女人的轮廓。长头发，一直垂到腰，穿着条裙子，颜色在黑暗里辨不清。她端端正正坐着，双手搁在膝盖上，像是在等什么人。
月光从窗户打进来，穿过她的身体，落在地板上。她没有影子。
韩墨盯着她看了几秒，开口了：“你坐的是我的位置。”
那轮廓动了，头微微偏过来，好像在看他。韩墨下床，走到沙发边，弯腰把自己的破纸箱搬到另一边，一**坐下。
“那边你刚坐过，冷。”他说。
女人沉默了很长时间。再开口时，声音像从很远的地方飘过来，带着回音和电流的嘶嘶声：“你不怕我？”
韩墨想了想，回答得挺认真：“怕。”
“那你还坐在这儿？”
“怕你，又不用交房租。”韩墨打了个哈欠，“怕穷，可是真要命的。”
空气里的温度，莫名回升了一点。不是因为笑话好笑，而是那个女人的轮廓，在抖。她在笑。
“有意思。”她说。声音里的回音弱了不少，听起来更像个活人了。“这栋楼里，你是第一个不跑的。”
韩墨又打了个哈欠：“明天还得去找工作呢。你没什么正事儿，我可睡了。”
他自顾自躺回床上，把被子一拉。客厅里安静了好一会儿。然后，沙发上那个微微凹陷的痕迹，慢慢消失了。那个轮廓，不见了。空气里，却留下一丝淡淡的味道。像是栀子花，又像旧书页。
韩墨闭着眼，听到了一声极轻的叹息。不是害怕，倒更像是……松了口气。
凌晨三点刚过，韩墨都快睡着了，忽然又听到一个声儿。很轻，很小，从隔壁1403传来的。是小孩的哭声，断断续续，像在叫什么人。
“妈妈……妈妈……”
韩墨烦躁地把被子往头上一蒙，含糊地嘟囔：“明天再说。”
他不知道的是，在他蒙上头的那一刻，1404的天花板上，悄悄浮现出一行暗红色的字，像血管一样蔓延开来。
“他会走吗？”
三秒后，字迹消散。又一行字，慢慢浮了上来。“不会。他是纯阳体。”
“……那我们，怎么办？”
“等。”