梨园截胡王

谁演得好谁上------------------------------------------。，此起彼伏。有人磨牙，咯吱咯吱响。何志高睡在靠窗的好位置，裹着一床新棉花被子，睡得正香。，坐起来。，光着脚踩在冰凉的水泥地上，从枕头底下摸出那个红布本子，揣进怀里。然后猫着腰，一步一步摸到门口。。，回头看了一眼——没人醒。，闪身出去，轻轻把门带上。，月光从窗户照进来，把地面照得发白。他光着脚走在青砖地上，脚底板被凉意刺得发麻，但他没停。，门没锁——哑巴叔白天来打扫的时候，从来不锁门。，反手把门关上。，只有月光从碎了一块玻璃的窗户照进来，在地上投下一片惨白的光。他走到镜子前，借着月光看了看自己。，黑，眼睛亮。，看到靠墙的压腿杆，看到角落里堆着的破箱子。他想起**带着他在野台子上练功的那些夜晚——月亮比这亮，风比这大，地面是泥巴，头顶是天。。，站定，闭上眼睛。
脑子里浮现出《三岔口》的画面。**带他看县剧团演出的时候，他坐在台下的泥地上，仰着头看。任堂惠一出场，他就被震住了——那身段，那台步，那一招一式，像刻在他脑子里一样。
他睁开眼睛，开始走台步。
《三岔口》是武生戏，任堂惠是主角，要在黑暗中摸、打、斗。台上没有灯光，全靠演员的身段和表情表现出“在黑暗中”的感觉。台步要轻、要稳、要快，脚尖先着地，脚跟不能出声。
程咬戏光着脚踩在木地板上，脚尖落地，无声无息。
一步，两步，三步。
他走了一圈，停下来。
不对。
他在脑子里重新过了一遍县剧团那个武生的台步——人家的脚步是带着节奏的，不是单纯的轻，是轻重缓急，是有韵律的。
他又走了一遍。
这次他找到了感觉。脚步落下去的时候，让脚掌先着地，然后慢慢把重心移过去，像猫走路一样。这是他在村里跟野猫学的——猫走路没有声音。
他练了十几遍台步，又开始练身段。
《三岔口》里任堂惠有几个关键的身段——探路、侧耳、拔刀、格挡。每一个动作都要做到位，要大开大合，但又不能夸张。武生的美，在于“刚柔并济”，要有力度，但也要有美感。
他练了一个小时，累得气喘吁吁，额头上全是汗。
但他没停。
他练到**遍的时候，门口传来一声轻响。
程咬戏猛地停下来，转头看向门口。
门开了一条缝，月光从门缝里挤进来。
一个人影站在门口。
程咬戏心跳加速，手不自觉地攥紧了。
人影推门进来，月光照在他脸上——是哑巴叔。
哑巴叔看着他，面无表情。
程咬戏不知道说什么，就那么站着。
哑巴叔看了他几秒，然后走进来，走到墙角，从一个破箱子里翻出一双旧靴子，放在地上，朝他比划了一下——穿上。
程咬戏走过去，拿起靴子。靴子是黑色的，皮面已经磨得发白，但底子还结实。他穿上，大小正好。
抬头的时候，哑巴叔已经走到门口了。
程咬戏想说谢谢，但哑巴叔不会说话，也听不见。
他只能看着哑巴叔的背影消失在门外的月光里。
程咬戏低头看了看脚上的靴子。
靴子虽然是旧的，但底子软，走路没声音，比光脚强多了。
他转身，继续练。
凌晨四点。
程咬戏回到宿舍，把靴子脱下来，放在床底下，然后用被子把自己裹紧。
他的腿在发抖，脚底板疼得像**，嗓子干得像要冒烟。但他没睡，睁着眼睛，把那本红布本子从枕头底下拿出来。
他翻开。
本子上又出现了新字迹。
“《三岔口》选拔当天，考官会注意唱腔的‘脆’和‘亮’。任堂惠的唱腔，要高而不尖，亮而不噪。”
程咬戏盯着这行字看了很久。
本子不仅能预判谁将获得角色，还能预判考官的喜好？
他把本子合上，塞回枕头底下，闭上眼睛。
他没睡着。他把任堂惠的唱腔在脑子里过了一遍又一遍，直到天蒙蒙亮。
五点，铁勺敲铁桶的声音响了。
“起来起来起来！”
程咬戏睁开眼，坐起来，叠好被子，穿好鞋，去倒痰盂。
倒完痰盂回来，他去食堂打饭。
何翠花已经在食堂了，看见他，招了招手。
“你脸色咋这么差？”何翠花盯着他的脸看，“没睡好？”
“没事。”程咬戏端着碗坐到角落。
何翠花跟过来，坐在他对面，压低声音：“是不是孙猴子又欺负你了？”
“不是。”
“那是咋了？”
程咬戏看了她一眼，想了想，问了一个问题：“《三岔口》那个角儿，是定给何志高了不？”
何翠花愣了一下：“你问这个干啥？”
“随便问问。”
何翠花看了他两秒，说：“疤爷口头安排的，但还没正式定。按照规矩，谁演得好谁上。不过……”她压低声音，“何志高是余副团长的侄子，你懂的。”
程咬戏点了点头，没再问。
何翠花看着他，眼睛转了转：“你是不是想演？”
程咬戏没承认，也没否认。
何翠花沉默了一会儿，然后说：“你要是想演，就得比何志高强。不是强一点，是强很多。强到别人说不出闲话。”
程咬戏看着她：“你觉得我行不？”
何翠花盯着他看了几秒，然后笑了：“我不知道你行不行，但你是我见过的，练功最拼的人。”
程咬戏没接话，低头喝糊糊。
何翠花站起来，走了两步，又回头：“对了，我爹说，明天来视察的领导是省文化厅的，分管戏曲口，姓秦。这个人说话管用。”
程咬戏抬头，她已经走了。
他低头看着碗里的糊糊，脑子里在转。
明天领导来。
后天汇报演出。
笔记本说三天后何志高将获得角色。
也就是说，明天或者后天，角色就会正式定下来。
他还有最多两天时间。
白天正常训练。
程咬戏站在角落里，一边压腿，一边偷偷观察何志高。何志高站在前排，跟着老师练《三岔口》的唱腔。他的嗓子条件不差，唱得也算规矩，但缺了点什么——缺了那股“劲儿”。
秦腔的唱腔，讲究的是“味儿”。同样一句词，有人唱出来平平无奇，有人唱出来能让人起鸡皮疙瘩。区别就在于“味儿”。
程咬戏听**唱了一辈子，知道什么是有“味儿”。
何志高唱得规矩，但没味儿。
晚上，所有人睡了之后，程咬戏又爬起来，去练功房。
这一次，他练唱。
他不敢大声唱，怕被人听见。他站在镜子前，嘴型放大，但声音压到最低，像蚊子叫一样，一点一点地抠每个字的发音和气息。
笔记本上写着的“脆”和“亮”，他琢磨了很久。
“脆”是干脆，不拖泥带水。每个字出口要像炒豆子一样，噼里啪啦，干净利落。“亮”是音色要透，不能闷在嗓子眼里，要像铜钟一样，撞出去有回音。
他把任堂惠的唱词一句一句地练，练到凌晨三点，嗓子干得像要裂开。
他走到水房，对着水龙头喝了两口凉水，又回去继续练。
第三天。
明天就是汇报演出。
下午，疤爷在练功房宣布了明天的节目安排。
“《三岔口》选段，何志高演任堂惠。”
何志高笑了，看了一眼旁边的几个人，下巴微微抬起。
程咬戏站在角落里，没说话。
他的手插在兜里，摸着那个红布本子。
本子上最早出现的那行字还在——“三天后，学员汇报演出，何志高将获得《三岔口》任堂惠角色”。
明天就是第三天。
他捏着本子的手紧了一下。
他忽然想起本子上还有一行字，在很后面的位置，他之前翻到过，没在意。
他把本子从兜里掏出来，翻到最后几页。
有一行字，比别的字迹都淡，像是很久以前写的：
“机会是留给有准备的人的。但有时候，机会也是留给肯等的人的。”
程咬戏看着这行字，忽然懂了。
本子不是在告诉他何志高会得到角色。
本子是在告诉他——何志高会“暂时”得到角色。
因为机会，是留给肯等的人的。
他把本子揣回兜里，转身走向练功房。
今天晚上，他还要练。