第1章

跟我走，管饭------------------------------------------，深秋。，鸡叫三县的小山村。，程咬戏已经蹲在村口的老槐树底下。他身上穿着一件补丁摞补丁的棉袄，袖口磨得发白，露出发黑的棉花。脚上一双布鞋，左脚大拇指的位置破了个洞，能看见指甲盖。，瘦得跟猴似的，但眼睛亮。“贼”，看人的时候像要把人看穿。，是在等饭。，每天早上给他留一个窝头。条件是帮她把那一挑水从沟底挑上来。程咬戏五岁没了娘，十岁没了爹，一个人在村里吃百家饭活了两年，什么活儿都干过，什么苦都吃过，唯独没哭过。，村里人看着他跪在灵前，眼泪在眼眶里转了三圈，硬是没掉下来。“心硬”。。他只是觉得，哭没用。哭完了该饿还是饿，该冷还是冷。**活着的时候常说一句话：“戏是命，人是根。根扎得深，风吹不倒。”他不太懂这句话的意思，但他记住了。“咬戏！”，手里攥着一个黑乎乎的窝头。，接过窝头，没急着吃，先问了一句：“王婶子，今儿个沟里那挑水还挑不？挑，挑完给你留着晌午饭。”，把窝头揣进怀里，转身就往沟底走。
走到半道上，他听见村口有人在说话。不是本村的口音，带着省城味儿。他好奇，扒着土墙探头看了一眼。
一辆绿色的吉普车停在村口。
这玩意儿他在公社门口见过一次，县长下来视察的时候就坐这车。车旁边站着两个人，一个穿着灰布中山装的老头，脸上有一道疤，从左边眉梢一直拉到颧骨，看着吓人。另一个年轻些，提着个帆布包，像是跟班的。
村长正跟那老头说话，点头哈腰的。
程咬戏本来想走，但他听见了一个字——“戏”。
他的脚就像被钉住了。
**生前就是个唱戏的。不是什么角儿，就是个走乡串户的野台班艺人。逢年过节，红白喜事，搭个台子唱两出，换几斤粮食。程咬戏从会走路就跟着**跑，听过的戏比吃过的饱饭还多。**说这小子天生是吃这碗饭的料，听一遍就能记个七七八八，嗓子还亮，站在山头上喊一嗓子，对面山沟里都能听见。
可惜**没来得及教他什么就死了。
“省秦腔剧团下来招学员，”村长跟围过来的乡亲们解释，“就是找唱戏的好苗子，带回去培养，管吃管住，将来端**的饭碗。”
管吃管住。
程咬戏的眼睛亮了。
那脸上有疤的老头站在人群中间，目光从一个个孩子脸上扫过去。看一个摇一下头，看一个摇一下头。村长领着七八个半大小子站成一排，最大的十五六，最小的八九岁，都穿着自家做的粗布衣裳，怯生生的。
“张嘴。”疤爷走到一个小子面前。
那小子张开嘴，疤爷看了一眼，扭头就走。
“嗓子不行。”他跟身边的年轻人说，“这地方太偏，好苗子都被县剧团先筛过一遍了。剩不下什么。”
年轻人点头：“那咱们回吧？天不早了，赶回去得四个小时。”
疤爷不甘心，又扫了一圈。
这时候，程咬戏从土墙后头探出了脑袋。
疤爷的目光正好落在他脸上。
两个人对视了一秒。
程咬戏没躲，就那么直直地看着疤爷。他不怕生人，**带他赶场的时候，什么样的生人都见过。
疤爷愣了一下。
不是因为这孩子瘦，是因为这孩子的眼睛。那双眼睛不大，但特别亮，盯着人看的时候，像是能把人的心思看穿。疤爷唱了一辈子戏，见过无数演员，角儿、龙套、名角、野路子，他总结出一条规律——真正的好苗子，眼睛里都有东西。
这孩子的眼睛里有东西。
“你。”疤爷朝他招手，“过来。”
程咬戏迟疑了一下，从土墙后头走出来。
他走路的样子让疤爷又愣了一下。这孩子的步子稳，不飘，脚跟先着地，像是练过什么。疤爷不知道，这叫“台步”，程咬戏跟着**赶场的时候，在野台子上跑过无数回。
“叫啥？”疤爷问。
“程咬戏。”
疤爷眉头一挑：“谁给你起的名？”
“俺爹。”
“你爹干啥的？”
“死了。”
疤爷沉默了两秒：“**呢？”
“也死了。”
周围安静了一下。村长在旁边补了一句：“这娃可怜，爹娘都没了，一个人在村里吃百家饭。”
疤爷没接话，盯着程咬戏看了几秒，然后说了一句话：“喊一嗓子。”
“啥？”程咬戏没听明白。
“喊一嗓子，”疤爷说，“随便喊，怎么喊都行，使劲喊。”
程咬戏犹豫了一下。他不知道什么叫“喊一嗓子”，但他知道面前这个老头可能是他离开这个村子的机会。他深吸一口气，仰起头，对着对面的山坡喊了一声。
“啊——”
声音从村口传出去，撞在对面的山壁上，弹回来，又传出去。山沟里的鸟被惊飞了一片。站在旁边的几个孩子捂住了耳朵。村长家的狗开始狂叫。
疤爷的表情变了。
他那张被岁月和风霜刻满沟壑的脸上，先是震惊，然后是狂喜，最后变成了一种说不清道不明的东西——像是感动，又像是敬畏。
他在这一行干了四十年，从小学员到台柱子，从台柱子到师父，什么样的嗓子都听过。但他这辈子，只听过两个人有这种嗓子。一个是他的师父，已经死了二十年。另一个，就是面前这个瘦得跟猴似的孩子。
“这娃嗓子是祖师爷赏饭吃，”疤爷转过头，对身边的年轻人说，“我一辈子就遇上这么一个。”
年轻人也愣了：“疤爷，您确定？”
“我确定。”疤爷看着程咬戏，“小子，跟我走。管饭。”
程咬戏攥着窝头的手松了紧，紧了松。
“管饭？”他问。
“管饭。”疤爷说，“一日三餐，干的稀的都有。”
“住呢？”
“住团里，有宿舍。”
“要钱不？”
疤爷笑了。他已经很久没见过这么直接的孩子了。城里来的孩子，大人说什么就是什么，唯唯诺诺，从不敢多问一句。这孩子不一样，他问的都是最要紧的事，一句废话没有。
“不要钱，”疤爷说，“团里给你发补贴。”
程咬戏沉默了三秒。
“行，我跟你走。”
他没回头看一眼这个他生活了十二年的村子。不是因为他心硬，是因为他早就知道，这里不是他的根。**说过，根要自己扎，扎在能活的地方。
村长帮他收拾了一个包袱，其实就是把**留下的一件棉袄叠好，用布包起来。王婶子追出来，***窝头塞进他手里，说“到了省城好好活”。
程咬戏点头，没说话。
疤爷让他坐上吉普车。车发动的时候，发动机的轰鸣声把程咬戏吓了一跳。他第一次坐汽车，**底下的座椅是帆布的，颠得他**疼。但他在忍着，脸上没什么表情。
车开出去之后，疤爷坐在副驾驶，回头看了他一眼。
“害怕不？”疤爷问。
“不害怕。”程咬戏说。
“为啥？”
“反正最坏也就是回来。”程咬戏说，“回来还是一个人，跟现在一样。”
疤爷又看了他一眼，没再说话。
车在山路上颠簸了四个小时。程咬戏一开始还睁着眼睛看窗外，看那些他从没见过的楼房、工厂、柏油马路。后来眼睛就睁不开了，靠着车窗，迷迷糊糊地睡着了。
等他再睁眼的时候，车已经停在了一个大院子里。
院子里铺着青砖，两边是灰砖砌的楼房，墙上刷着白灰，写着“振兴秦腔艺术”几个大字。院子里有几个人在走动，穿得干干净净，说话的声音不大不小，不像村里人那样扯着嗓子喊。
程咬戏下了车，站在院子里，感觉自己像进了另一个世界。