他娶我，只是为了给家里一个交代

我看着他的眼睛。
“你说完了？”我说。
他愣了一下。
“那我也说一句。”
我把手机拿出来，打开相册，翻到那张聊天截图。
“这句‘她就是个挡箭牌，免费的保姆’是你说的。”
他的喉结滚动了一下。
“再看看，这句话之前你说了什么。”
我把屏幕往下滑。
“你说‘小俞，你别多想，我跟她就是凑合过日子，我爸妈那边需要一个儿媳妇，她挺能干的，也不闹。’”
他的脸僵住了。
“后面还有。”我继续往下滑。
“你说‘你等我，再给我几年，等孩子大一点，我想办法离婚。’”
客厅很安静，时钟在墙上走，滴答，滴答。
“你跟他说完这些话之后。”我关上手机。
“又若无其事回家吃我做的饭。你在另一个男人那里**，我坐在沙发上等你到十二点。”
凌越没有说话。
“凌越，你们的事我不管，但骗婚这件事，我一定会告到底。”
他站起来，椅子腿在地板上刮了一下。
“你告。”他说，“你拿什么告，你连律师费都付不起。”
“这个你不用担心。”
我看着他。
他的脸色变得阴沉。
“唐沁。”他说，“你想清楚了，真离了，孩子怎么办，小宇还那么小，你要他以后被人指指点点吗。”
“会被人指指点点的不是他。”
我站起来，走到门口，把蛇皮袋拎起来放在门外。
“是你。”
我看了一眼挂在墙上的结婚照。
照片里我穿着白色婚纱，他穿着黑色西装 他的手搭在我腰上，我笑得很开心，那是五年前。
那时候我不知道沈俞的名字。
以为他不碰我，是因为工作太累。
以为他说慢慢来，是在等我们一起变好。
后来我才知道。
慢慢来的意思，是他在等另一个结局。
门关上了。
门外蛇皮袋靠着墙。
门里结婚照还在墙上挂着。
11
**前一周，我在骑手群里发了条消息：周末请大家吃饭。
选的是我们常去的那家大排档。
塑料桌椅，露天，头顶拉了几串彩灯。
人到齐了，坐了三桌。
我站起来，端着杯白开水，把事情从头到尾说了一遍。
他婚前隐瞒，婚后**，现在我要离婚。
说完，全场安静了大概三秒钟。