六百条动态没有我

在一起第七年，傅年对我说：
"我这个人占有欲强，你别怪我不让你见我朋友。"
"我就是怕他们看你一眼，我会控制不住。"
我以为他是爱我爱到发疯的男人。
所以我七年没有出现在他任何一张照片里。
七年没有见过他的任何一个朋友。
七年，我甚至不知道他的朋友圈长什么样。
现在我知道了。
六百多条动态，张都有她。
冰岛极光有她，**山下有她，生日有她，跨年有她。
他的朋友们管她叫嫂子，管他们叫神仙眷侣。
置顶的那条底下，有人评论说："你俩在一起多久了？"
他回复：快三年了，越来越爱。
快三年了。
和我在一起的**年开始，他就在光明正大地爱着另一个人。
而我连他的一张侧脸都没拥有过。
我关掉手机，去洗了把脸，然后打开购票软件。
单程。南城。今晚。
1
"宝，想你了。出差快结束了，三天就回。"
手机屏幕亮起来的时候，购票确认页面还没来得及关掉。
傅年的视频电话。
酒店落地窗，夜景模糊一片。他穿灰色家居服，头发微湿，像刚洗完澡。笑起来的时候眼角有细纹，温柔得体面。
七年了，这张脸我闭眼都能描出来。
"怎么不说话？"他凑近镜头，"想我没有？"
"想了。"
声音平稳。自己都意外。
他笑了，伸手比了个心："给你带了礼物，到时候你肯定喜欢。"
"什么礼物？"
"保密。回去你就知道了。"
屏幕那边传来细微的声响，像是有人在走动。高跟鞋踩在地板上，节奏轻快。
然后是一声笑。女孩的，软的，带点撒娇的尾音。
他的表情僵了大概半秒钟。
镜头往左偏了一下，画面里只剩半张脸和一截窗帘。
"同事在隔壁开会，吵到你了？"
"没有。"
"这边项目收尾嘛，天加班。"他把镜头转回来，表情已经恢复如常，甚至多了一丝疲惫感，"你早点睡，别等我。"
以前我会信的。
同事加班，合理。声音从隔壁传来，合理。他偏镜头是怕画面乱，合理。
七年里他给我的每一个解释都合理。合理到我从来没觉得有什么不对。
但我刚看完了六百多条朋友圈。
那条海边的视频里，人群起哄，他低头吻她。配文写着：爱一个人，就是忍不住向全世界炫耀她。
评论里有人问在哪儿拍的。她回：他出差我跟着，走哪玩哪。
出差。
和他每次跟我说的那个词一模一样。
"傅年。"
"嗯？"
"你一个人吗？"
他眼睛都没眨一下："当然。就我一个，你听那个声儿了？真是隔壁的，要不我去敲门让他们小点声？"
说完还真做出要起身的样子。
演技流畅到像肌肉记忆。
我说："不用了。我信你。"
"乖。"他笑着靠回枕头，"那晚安？明天早上给你打？"
"好。晚安。"
挂断。
屏幕黑下去。购票确认的推送弹出来，覆盖住他的对话框。
单程，南城，23:40。
这是我最后一次跟他说晚安了。
他不知道。
关掉手机站起来。客厅很安静，冰箱在嗡嗡响。沙发上还搭着他上周穿过的一件外套，袖口微微卷起来。
我走过去，把外套叠好，放在扶手上。
去卧室拉开衣柜。我的东西在左边三分之一的空间里，他的占了其余所有。
证件、电脑、充电器。翻到最下面一层抽屉，有一本相册，是我自己做的。七年的票根、小纸条、拍立得。
拍立得全是我自己拍的景。没有他。
因为他说不喜欢拍照。
可他跟她的照片有几百张。
相册放回去。不带。
七年，能带走的东西装不满一个行李箱。
拉链合上的声音很轻。
拿出手机，拨了一个号码。响了两声就接了。
"妈，我跟傅年分手了。"
那头安静了几秒。
"他欺负你了？"
"嗯。"
"那就回来。妈去接你。"
没问为什么，没劝我再想，没说你们都七年了。
只说回来。
我说："不用接，我买了今晚的票。"
"几点落地？"
"凌晨一点多。"
"那我等你。**熬了排骨汤，给你留着。"
2
"去年你说想看极光，我说太远了。你还记