第2章

动鞋。
我把快递盒翻过来，背面还有一张快递面单，有点破损。在那面单上，我看到另一个收件人名字。
沈俞。
我把快递盒放回原处。
2
走进卧室，凌越已经睡着了。
窗帘没拉严，月光落在他脸上，他的眉头舒展，嘴角甚至有一点微微上翘。
我在床边站了很久。
脚背上有条疤，去年跑外卖摔的。
那天下雨，过水坑时车轮打滑，我摔在地上。
两份外卖洒了一份，我爬起来，捡起没洒的那份继续送。
送到的时候晚了六分钟，顾客说没事，给了四星。
回家凌越看了一眼我的膝盖，说“怎么不小心点”，然后转头看电视。
我躺下来。
天花板上有条裂缝，不知道什么时候开始有的。
黑暗中，我想起去年秋天。
有一天他回来特别晚，说公司加班，饭局推不掉。
满身酒气倒头就睡，锁骨有几处红印。
我当时没多想。
我现在想到了些什么。
那些红印，那个快递盒，那个名字。
第二天早上六点半，闹钟响了。
凌越按掉闹钟，去卫生间，换衣服，对着镜子整了整领子。
“晚上吃什么。”
“看情况。”
门关上。
我坐了一会儿，然后下床，叫小宇起床。
他穿衣服把胳膊伸错了袖口，***重新找对了口。
我蹲着给他系鞋带，他低头看着我头顶。
“妈妈，你有一根白头发。”
我嗯了一声，他伸手碰了碰我的头顶。
3
送完小宇，我骑车到外卖站点。
第一单是一碗馄饨，小笼包店老板跟我熟，看见我就喊唐姐早。
又接一单奶茶，店员睡眼惺忪，封口机压了两次都没压紧。她说不好意思，我说慢慢来。
中午送了一份黄焖鸡。
六楼，没电梯。
爬到四楼歇了一下，扶手上有灰，我的手印留在上面。
下午三点多，太阳很毒，我把电动车停在树荫下。
手机震动，凌越发来消息。
“晚上有饭局，不回去吃了。”
我打了两个字：好的。
我把聊天框往上翻。
上个月，他说周末要出差，周日晚上才回来。
我记得那个周末，小宇发烧了，我一个人带他去医院，在急诊室门口抱着他坐了一整夜。
他烧得迷迷糊糊，一直在叫爸爸。
“爸爸出差