看到老婆挽着新欢，我决定把她追回来

开电视。球赛重播，上周的，他看过。但他还是放着，因为客厅太安静了。
吃完饭，他把餐盒扔进垃圾桶。垃圾桶已经满了。
平时都是宛蓉倒垃圾。她每天早上提着垃圾袋下楼，回来时顺便买菜。他不知道垃圾房在哪里。
他决定明天再倒。
第二天，垃圾还在。厨房开始有味道了。他打开窗户通风，冷风灌进来。窗台上放着一盆绿萝，叶子发黄了。宛蓉养的，她不在了，没有人浇水。他关上窗户，假装没看见。
第三天，他在沙发上醒来。电视还在放，不知道放了多久。
客厅的灯一直开着。这几天他都是开着灯睡觉，因为关了灯房间太黑。以前不觉得黑，因为客房门缝里总会透出一点光——宛蓉总是比他晚睡，在客房里不知道做什么。
现在那道光是灭的。
他走到客房门口。门还是那天被推开的样子。他没有进去。
他告诉自己：她走了更好。没人管他了，他想几点睡就几点睡，想带谁回家就带谁回家。
这个念头只持续了五分钟。
因为他在冰箱里翻到了一袋保鲜盒。红烧排骨，标签上手写的字迹歪歪扭扭。她把菜分装好，一份一份贴好标签，日期、菜名，连排骨和排骨之间都码得整整齐齐。
他关掉冰箱门。
坐回沙发上。他的目光落在那只马克杯上——“全公司最厉害的老公”。
他突然想起一件事。
那个杯子是去年冬天收到的。他拆开快递，皱着眉头说了一句“幼稚”，随手放在办公室。那天晚上下班，他看到她穿着他的旧T恤在厨房洗碗。那件T恤是公司年会发的，尺码太大了，她穿在身上像个偷穿大人衣服的小孩。
他当时想说“你怎么穿我的衣服”，但觉得太刻薄，就没开口。
现在他知道了。她把婆婆送的护肤品退了，给他买了羽绒服和杯子。
她没有自己的衣服。
陆爽把杯子放在茶几上，和那份冷掉的外卖并排。
他没有哭。
他关掉电视，在黑暗里坐了很久。
手机屏幕突然亮了。
锁屏上弹出一条日历提醒——他从来不设置日历提醒，这是苏宛蓉用他手机的时候设的。她唯一设过的一条。
提醒内容只有三个字：她生日。
下面一行小字：11