儿媳喊累的第37天，我半夜推开了她的门

角有一道裂口，结了痂。
手指。
我盯着她拿勺子的手。
指甲剪得极短，短到指肉都露出来了——怕划到孩子。指关节粗大，食指和中指的第二节有好几道裂口，裂口里嵌着红色的肉，干了的血沿着纹路结了一层暗色的茧。
"手怎么回事？"
"洗东西洗的，没事。"
"这天儿还用冷水洗？"
她没回答。
我起身去了卫生间。
洗衣机旁边的盆里泡着几件小衣服和一块布，水是凉的。
我拧开热水龙头。
出来的水也是凉的。
试了十几秒，还是凉的。
我走出来，看了看走廊里的热水器。
关着的。
面板上显示的上次加热时间——三天前。
三天。
我转头看她。
她低着头喂念念，没注意我在看。
热水器关了三天。这三天里，她用冷水洗衣服、洗奶瓶、洗尿布。
十一月底。
北方的十一月底。
我走回卧室，没提热水器的事。
坐下来，看着她吃完了半碗鸡蛋羹——另一半，她说吃不下了。
"瑶安。你手机借我看看。"
她愣了："看什么？"
"育儿的东西，我学学。"
她迟疑了一下，把手机递给我。
我接过来，没看育儿软件。
我打开了她的搜索记录。
"产后恶露多久干净"——七天前。
"堵奶发烧可以吃什么药不影响喂奶"——五天前。
"产后伤口裂开怎么处理"——四天前。
"产后一个月瘦了二十斤正常吗"——三天前。
"宝宝吐奶是不是我的问题"——两天前。
最新的一条搜索，是昨天晚上十一点零三分。
"产后抑郁的表现。"
我握着手机的手攥紧了。
屏幕上还显示着她点进去的那篇文章。她看了很久，文章下面的评论区有几千条留言，她一条都没有回复。
但是她在那篇文章下面做了一个操作。
收藏。
不是分享给老公。不是转发到家族群。
收藏。
存在一个叫"只有自己看"的收藏夹里。
那个收藏