第1章

儿媳生完孩子，一天三遍喊累。
我儿子翻白眼："谁生孩子不是这么过来的？"
我心想也是。
她以前多能干一人，灶台能颠勺，**能换胎。
怎么生个孩子，就跟散了架似的？
直到第37天半夜，我起夜路过他们房间。
门缝里漏出一声闷住的哭。
我推开门。
那一幕，让我五十六年的人生阅历，碎了一地。
第二天早上，我抬手给了亲儿子一巴掌。
1
霍铮是我一手带大的儿子。
从小成绩好，工作体面，街坊邻居提起来都竖大拇指——"老霍家那小子，出息。"
我也觉得出息。
儿媳裴瑶安是他大学同学，江城人，父母走得早，姑妈把她拉扯大。姑娘长得清秀，说话轻声细语，第一次上门，进厨房帮我择菜，围裙系得利利索索，一根葱切得比我还齐整。
我当时就拍板：这姑娘，能处。
婚后头两年，日子过得确实舒坦。瑶安在一家设计公司上班，早出晚归，但家里什么时候乱过？厨房灶台擦得能照人，阳台上的绿萝养得跟瀑布似的。霍铮在外头应酬喝多了，她半句抱怨没有，煮一锅醒酒汤端到床头，鞋子摆好，外套挂上衣架。
我心里熨帖。
这姑娘，利索。
怀孕是去年年初的事。瑶安孕反应厉害，吐了整整四个月，人瘦了一圈，颧骨都凸出来了。但她还是每天按时做饭，把家里收拾得干干净净。
我从老家赶过来帮忙，被她拦了："妈，您腿不好，别折腾了，我能行。"
我就信了。
去年十一月，念念出生。七斤二两，闺女，嗓门贼亮，护士抱出来的时候哭得整层楼都能听见。
霍铮在产房外头接了个电话，是公司的——项目要赶进度。他冲我说了句"妈，你先看着"，就走了。
我当时没觉得不对。
不对劲是从第三天开始的。
瑶安出院那天，脸色白得跟病号服一个色。念念在她怀里哭，她抱着往车上走，步子打飘，我想去接孩子，她摆摆手："没事，妈，我能行。"
回到家，霍铮帮忙拎了两个包，往沙发上一坐，掏出手机："妈，晚上吃什么？"
瑶安抱着孩子进了卧室，门关上了。
那天晚饭是我做的。做好了端到卧室门口敲门，瑶安开了条缝，接过碗："谢谢妈。"
我瞥了一眼——她还穿着出院时那身衣服，头发黏成一绺一绺的，眼底发青。
"没事吧？"我问。
"就是有点累。"她说。
累。
第一次听到这个字的时候，我没往心里去。
第二天，瑶安出来热奶瓶，我正在客厅看电视，她从厨房经过，声音有点哑："妈，我好累。"
我"嗯"了一声，没抬头。
第五天。
瑶安抱着念念在客厅走来走去，孩子哭得脸通红，她拍着念念的背，嘴唇干裂，头发乱得鸟窝一样。霍铮从书房出来倒水，经过她身边。
"能不能小声点？我在开会。"他说。
瑶安咬着嘴唇，抱着孩子回了卧室。
第十二天。
我在厨房炖排骨汤，听见客厅霍铮在打电话，声音不大不小，刚好飘进来。
"……还行吧，就是我妈说瑶安天天喊累，我也没辙，你说这女人一生完孩子怎么就变了个人……"
我手里的勺子顿了一下。
也是，她以前不这样的。
第十七天。
早饭的时候，瑶安端着碗坐在餐桌边，筷子夹了一块咸菜，嚼了两口，放下了。
"怎么不吃？"我问。
"有点累，没胃口。"
霍铮抬起头，嘴角往下一撇："你能不能别动不动就说累？谁生孩子不累？我同事他老婆，生完第二天就下地做饭了。"
瑶安没说话，低下头，筷子在碗边磕了两下。
我看着她的手——指关节发红，有两道裂口，结了暗色的痂。
"吃吧，炖了汤，补补。"我把排骨汤推过去。
她端起来喝了一口，喉咙动了动，放下碗，嘴角扯了一下，不知道算不算笑。
"谢谢妈。"
第二十三天。
念念半夜哭闹，我在隔壁房间听见了，翻了个身，心想瑶安会去哄。
哭声持续了二十分钟。
我起来去看，经过书房——霍铮睡在里面，门关着，一点动静没有。
我走到主卧门口，门虚掩着，灯没开，只有手机屏幕的一点光。
瑶