第3章

嘎吱响了一声。
瑶安猛地抬头。
看到是我的那一瞬间，她的眼睛里闪过一连串表情——惊、慌、窘、怕。
然后她用最快的速度把毛巾从嘴里扯出来，用袖子擦脸，声音抖得不成句。
"妈——您、您怎么起来了，我没事……念念刚喂完，我就是……就是有点……"
她说不下去了。
"累"这个字卡在她嘴边，怎么也吐不出来。
因为她知道，这个字说了三十七天，没有一个人真正听见过。
我站在门口，手指**门框的漆，指甲嵌进木头缝里。
胸口有一股气往上涌，堵在喉咙口，不是心疼——心疼不够。
是内疚。
是一个当了三十七天**和**的老太婆，被一巴掌抽醒之后的那种滚烫的——羞耻。
我走过去。
蹲下来。
她往后缩了一下，条件反射一样，好像怕我嫌她脏、怕我看见她裤子上的血、怕我闻见她身上那股奶腥和汗酸混在一起的味道。
我伸手，把她额头前面黏成一缕一缕的头发拨开。
她的额头滚烫。
在发烧。
"瑶安。"我喊她的名字，声音刮过嗓子眼有点疼，"你发烧了。"
她愣了一下，自己摸了摸额头，好像这才反应过来。
"可能是堵奶，有点发炎……"她的声音越来越小，"不用去医院，我吃点药就……"
"几天了？"
"……两……两天。"
我的手捏紧了她的肩膀。
她的肩胛骨硌手，隔着睡衣都能摸到骨头的形状。
她以前不这样。去年过年回来，穿一件红色毛衣，圆圆润润的，笑起来脸颊鼓起两小团肉。
现在这个人，像一张被人拧干了的抹布。
而这个人，是我儿媳妇。
是我亲儿子的老婆。
我仰起头，看向书房的方向。
门关得严严实实。
一点声音都没有。
他在睡觉。
他老婆坐在卧室地上，咬着毛巾哭，烧到三十八度五，恶露把裤子染红。
他在隔壁睡觉。
我闭了一下眼睛。
再睁开的时候，眼眶是热的。
2
那天晚上剩下的事情，我不想多说。
我把念念的奶粉重新冲好，手忙脚乱——念念一个月了，我连她吃几勺奶粉都不知道。瓶身上贴了一张纸条，瑶安的字，写着"一次四勺，水温45度"。
每一个细节都安排好了。
给谁安排的？
给她自己。
因为没有第二个人会半夜起来喂奶。
我让瑶安躺到床上去。她不肯，说念念等会儿要拍嗝，她得等着。
我说我来。
我把念念从小床上抱起来，这孩子比我想象的沉，暖烘烘的一团，小嘴巴*了两下，嘟嘟囔囔又睡过去了。
瑶安躺在床上，侧着身子看我抱孩子，眼睛还是红的，但不哭了。
"妈。"她叫了一声。
"嗯。"
"谢谢。"
这两个字从她嘴里说出来的时候，我的手抖了一下。
一个月了。
一个月，她每天晚上独自起来三到四次。
一个月，她没有睡过一个超过两小时的整觉。
一个月，她没洗过一次完整的热水澡，因为她怕念念醒了没人管。
一个月，她对这个家说得最多的话就是三个字——"有点累"。
而这个家给她的回应，是翻白眼、是嘟囔、是"谁生孩子不是这么过来的"。
她有什么好谢我的？
该说对不起的人，是我。
那天晚上我坐在念念的小床边，靠着椅背，一直坐到天亮。
念念四点半醒过一次，我喂了奶拍了嗝。六点醒了一次，换了尿布。
两次。
仅仅两次，我的脖子、肩膀和腰就像被人拿铁锤砸过。
瑶安每天夜里过的就是这种日子。
三十七天。
天亮了。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，照在瑶安脸上。
她睡着了——真正地睡着了，嘴微张着，呼吸均匀，眉头终于舒展开。
我看了她很久。
然后轻手轻脚地出去，带上门。
厨房。
我开始做早饭。
煮了小米粥，蒸了鸡蛋羹，热了一杯牛奶。不放辣，少放盐——她还在哺乳期。
七点二十分，书房的门开了。
霍铮出来了，穿着T恤和睡裤，打着哈欠，头发乱翘着。他走进厨房，打开冰箱拿了瓶矿泉水，拧开灌了一口。
"妈，今天怎么这么早？"
我站在灶台前，拿着锅铲的手用了点力，指节发白。