第4章

"霍铮。"
"嗯？"
"昨晚你几点睡的？"
他想了想："十一点多吧，打了两局游戏。"
"念念夜里哭了几次，你听见了吗？"
"……没有。"他挠了挠头，"我戴着耳机。"
锅铲碰到锅底，叮地响了一声。
"你媳妇儿发烧了，你知道吗？"
他拧水瓶盖的手停住了。
"发烧？什么时候的事？"
"两天了。"
"……她没跟我说啊。"
"她说了。"我关了火，转过身，盯着他，"她说了三十七天，每天都在说。"
霍铮皱起眉头："妈，您说的是那句有点累？那是发烧？她怎么不直说……"
"她怎么说？"
我的声音大了起来。
"她说累，你说她矫情。她说不舒服，你叫她别大惊小怪。她还能怎么说？直接躺地上给你看？"
霍铮脸上的表情变了，嘴动了两下，没吭声。
"你知道你媳妇昨天晚上在干什么吗？"
我的声音压低了，低到自己都觉得陌生。
"她坐在卧室地上，嘴里咬着毛巾，半夜两点，一个人——"
说到这里，我说不下去了。喉咙像被人攥住了一样。
我使劲咽了一口口水，继续说。
"裤子上全是血。怀里抱着你闺女。发着烧。旁边洒了一地的奶。她一个人坐在地上哭。"
"咬着毛巾哭。"
"不敢出声。"
"怕吵醒你。"
最后四个字我一个字一个字蹦出来。
霍铮的脸，从不在意变成了困惑，从困惑变成了不安，最后——他的目光往旁边躲了一下。
"妈，我……我不知道这么严重……"
"你不知道？"
我盯着他。
"你不知道是因为你根本没进过那扇门。你从月子第三天开始就搬去了书房，说孩子吵你睡不着。你每天回来就钻进去打游戏、看手机，看过一次你闺女几点喝奶、喝多少、几点换尿布吗？"
霍铮的嘴唇绷紧了。
"你媳妇从产房出来那天，脸白得跟纸一样，你接了个电话就走了。从那天起，她一个人带孩子，一整个月。"
"妈，我不是不管，是公司——"
"你闭嘴。"
我说出这三个字的时候，自己都吓了一跳。
霍铮彻底不说话了。
他从小到大，我没跟他说过这三个字。
厨房里安静了几秒钟。
小米粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽弥漫上来，模糊了我的视线。
"霍铮。你今天不用去上班。"
"妈，我今天有个会——"
我抬起手。
他下意识往后退了半步。
我的手落在灶台上，没打他。
但那个动作，让他的脸一下子涨红了。
"你今天，在家，照顾你媳妇。"我一个字一个字说完，拿起鸡蛋羹，转身走了出去。
走出厨房的时候，我的腿在抖。
不是因为生气。
是因为我想起了一件事。
三十七天前，瑶安出院那天，她抱着念念往车上走，步子打飘。
我当时想去接孩子。
她说："妈，我能行。"
我就真的没接。
这三十七天里，"我能行"和"有点累"，是她给这个家发出的两种信号。
一种是逞强。
一种是求救。
而我，两种都没听懂。
3
那天上午，霍铮没去上班。
但他也没进卧室。
他坐在客厅沙发上，手机拿起来又放下，放下又拿起来，一上午重复了不知道多少次。
我端着鸡蛋羹进了卧室。
瑶安已经醒了，坐在床上给念念喂奶，听见门响，下意识把被子往上拉了拉，遮住了睡衣上还没干透的奶渍。
"妈，我自己来就行——"
"吃东西。"我把托盘放在床头柜上，语气比平时硬了一点。
她愣了一下，接过鸡蛋羹，低下头，一小口一小口地吃。
吃了三口，停了。
"妈，昨晚的事……您别跟霍铮说，他工作忙，我真的就是有点——"
"你发烧几天了？"我打断她。
她咬了一下嘴唇："退了点了，今天好多了。"
我伸手摸了摸她的额头，还是烫的。
"你骗我。"
她的睫毛颤了一下，低下头，不说话了。
我在床边坐下来，看着她。
一个月没仔细看过她了。
头发干枯毛糙，分叉的发尾打成了结，发际线的位置能看见头皮——在掉头发，掉得厉害。
脸颊凹下去一块，皮肤蜡黄，嘴唇起了皮，嘴