我随身带着七天的后悔药

一下，把绿萝拿起来塞进了包里。周姐在旁边看着，张了张嘴想说点什么，最终只是叹了口气，站起来抱了她一下。
“江湖再见。”周姐说。
“江湖再见。”林栀拍了拍她的背。
她走过办公区的走廊，两侧的同事陆陆续续站起来，有人喊她名字，有人小声说着什么，林栀没有回头看。她走到电梯口的时候，陈鹤年办公室的门开了，他从里面探出半个身子，表情是那种恰到好处的惊讶和惋惜。
“小林？怎么回事？你先别走，进来我们聊聊——”
“陈总。”林栀冲他点了点头，语气客气而疏离，“辞职信我晚上发您邮箱。手头的工作交接文档在共享盘里，念念那边我也交代过了。这两年谢谢您的照顾。”
电梯门开了，她走进去，转过身来。在电梯门合上的最后一秒，她看见苏念念站在走廊尽头，哭得稀里哗啦的，旁边的周姐搂着她的肩膀在说着什么。而陈鹤年站在办公室门口，脸上那个惋惜的表情还挂着，像一张没来得及收起来的面具。
电梯门关上了。
林栀靠在电梯壁上，长长地吐了一口气。
自由了。
但她不知道的是，真正的故事才刚刚开始。
而这一切，要从她五分钟后收到的那条短信说起。
电梯下行到十二楼的时候，林栀的手机震了一下。
她以为是什么工作消息——毕竟刚离职，群还没退，有些收尾的事情可能会有人来问。她漫不经心地掏出手机看了一眼，然后整个人僵住了。
不是微信消息，是短信。发件人的号码她没有存，但那串数字她认识。准确地说，她曾经认识。
短信只有两行字，她看了整整半分钟，电梯到了一楼，门开了又关上，她没动。
“明天下午三点，老地方见一面。有些事该让你知道了。关于**的死。”
落款是一个她以为这辈子不会再有任何交集的名字。
顾深。
林栀握着手机的手在微微发抖。电梯里的冷气好像突然变得刺骨，从脚底板一路窜到头顶。两年了，整整两年，她以为自己已经把那段过去彻底封存了，以为自己可以像个正常人一样上班下班、吃饭睡觉、带新人、吐槽老板、买相机去旅游拍照——像一个普通的二十六岁女孩那样生活。
但这条短信像一把钥匙，精准地捅进了那把落了灰的锁里，咔哒一声，把门打开了。
门后面是她花了两年时间假装不存在的东西。
她深吸一口气，按下一楼的按钮，走出电梯，穿过写字楼大堂。七月的**热得像蒸笼，推开玻璃门的瞬间热浪扑面而来，蝉鸣声震耳欲聋。她站在大楼门口的台阶上，抬头看了一眼天空，阳光刺得她眯起眼睛。
手机又震了一下。还是同一个号码发来的，这次只有一句话。
“带***留给你的那个盒子。”
林栀的瞳孔猛地收缩。
林栀站在写字楼门口，手机屏幕的光刺得她眼眶发酸。
顾深。
这个名字像一块被埋了两年的碎玻璃，她以为时间的泥土已经把它裹得严严实实了，结果一条短信就把它翻了出来，干干净净，锋锋利利，还带着当时的温度。
她没回复。把手机塞回口袋里，拦了一辆出租车，报了自己租的那个老小区的地址。车子开出去两公里，她才意识到自己的手还在抖。不是因为害怕，而是一种说不清道不明的预感——那种你明知道前面有个坑，但你知道你必须跳下去的预感。
出租车司机是个五十来岁的大叔，后视镜上挂着一串檀木佛珠，收音机里放着交通广播。他从后视镜里瞄了林栀一眼，大概是觉得这姑娘脸色不对，问了句：“美女，没事吧？”
“没事。”林栀说完这两个字，就把头转向了车窗外面。
**的夏天傍晚，天空被夕阳烧成一片橘红色，高架桥两侧的楼宇在余晖里镀上了一层金边。楼下是车水马龙，楼上是万家灯火，每一盏灯后面都有一个故事。林栀以前喜欢在下班路上数那些亮着的窗户，猜里面住着什么样的人，过着什么样的生活。她觉得自己就是这座城市里一粒不起眼的像素点，微小，但至少安静。
但安静从来都是假象。
车子拐进老城区的时候，天色已经暗下来