江南落晚舟

1 归人
江南的雨，一下就是半个月。
沈晚舟拖着行李箱走出火车站的时候，天正下着蒙蒙细雨。她没有撑伞，站在出站口外面的台阶上，深深吸了一口气。空气里有潮湿的泥土味、桂花的残香，还有远处运河上飘来的水腥气。这些味道混在一起，构成了她记忆里最顽固的部分——江南的味道。
她离开这里整整七年了。
七年前，她二十二岁，大学毕业，拒绝了所有留在本地的机会，一个人买了去北京的火车票。走的那天也是雨天，**站在巷口哭，她爸站在**身后，脸上没什么表情，但手里夹着的那根烟一直在抖。沈晚舟没有回头。她怕一回头就走不了了。
事实证明她走得很彻底。七年间，她只回来过三次，每次都待不到三天。不是因为不想家，是因为每次回来，她都要面对一个她不知道该怎么面对的人。
陆时南。
她的邻居，她的青梅竹马，她十六岁时偷偷喜欢了整整三年的人，也是她二十二岁时亲口说出“我不喜欢你，以后别来找我了”的人。
沈晚舟到现在都记得她说完那句话以后，陆时南的表情。他的脸上没有愤怒，没有失望，甚至没有任何可以被称为“情绪”的东西。他只是看着她，看了很久，然后点了点头，说了一个字：“好。”
然后他转身走了。那天也下雨，他没有撑伞，背影在雨幕里越来越模糊，最后消失在巷口。沈晚舟站在原地看着他消失的方向，雨淋湿了她的头发和衣服，她哭了很久，但始终没有追上去。
那是他们最后一次见面。
后来的事情都是听说的。听说他辞职了，听说他离开了这座城市，听说他去了国外，听说他结婚了又离了，听说他生了一场大病。这些听说像碎片一样，从不同的渠道、不同的人嘴里传到沈晚舟耳朵里，每一片都扎在她心上，但每一片都不完整。她拼不出一个完整的陆时南，只知道他过得不好。而她，在两千公里外的北京，无能为力。
这次回来，是因为**病了。不是什么大病，腰椎间盘突出，需要做一个小手术，但沈晚舟还是连夜买了票飞回来。她在飞机上想了一路，想见到他怎么办，想说什么，想他还会不会