记忆公证处.

前。没有人联系过我。
问题来了：如果我的记忆被卖掉了，那我为什么还记得我妈？
我当然记得她。她叫陈素云，短发，爱穿白色衬衫，手腕上有一串檀木珠子，她骑自行车很稳，她的声音很低很柔，她做西红柿鸡蛋面的时候喜欢放很多糖——这些我都记得清清楚楚。
但如果十五年前那份合同是真的，这些记忆应该早就不在我脑子里了。
我开始怀疑自己的记忆是不是假的。是不是后来被人重新植入的——技术上可以做到，只不过很贵。谁付的钱？为什么？
我给我爸打电话，响了十二声没人接。第十二声响到一半我挂断了，因为我想起来一件事——
我爸从我妈失踪之后，再也没有提起过她。一次都没有。不是那种“不想提”的沉默，而是一种更奇怪的状态——就好像他的记忆里，从来不存在这个人。
我小时候问过他一次，我问爸爸妈妈去哪里了。他看着我，脸上的表情不是难过，是困惑。他说：你在说什么？谁？
那时候我以为他受刺激太大，选择性失忆了。但现在我不确定了。如果他的记忆也被动了手脚呢？如果当年被卖掉的不仅是我，还有他？
我突然理解了这份工作最可怕的地方。
你以为公证处只是帮人买卖记忆的中介，但实际**永远不知道你经手的每一笔交易背后，是一个什么样的人在做一件什么样的事。有人卖痛苦是为了活下去，有人买快乐是为了假装活着，还有人——有人在用这个系统，抹掉整个人的生活痕迹。
而我，我可能不是前台柜员。我可能，也是客户。
第二天上班，我做了一件大胆的事。
我用工作电脑登录了公证处的内部系统——不是后门，是正规的内部系统——搜索了“第一记忆研究中心”。结果显示，这个机构的账户在2016年被注销，注销原因是“资质过期”。但注销之前的交易记录还在，被标记为“内部存档”。
内部存档意味着普通员工看不到，需要主管级别以上的权限。
我没有那个权限。
但我认识一个有权限的人——老齐，后勤部的系统***，四十五岁，秃顶，离异，喜欢在公司加班到很晚，因为回家也没人说话。