婆婆花5000给我下绝育药?我当众甩铁证,让她身败名裂！

我是说，咱们好聚好散。"
"这不就是离婚？"
"就算是吧。"他不耐烦了，"宋小月，什么情况你心里清楚。我周家三代单传，到我这不能断。陶静愿意跟我，她那两个孩子改了姓，就是我们老周家的后。"
我退了一步。
"你想好了？"
"想了很久了。"他把烟灰弹在地上，"房子是我婚前的，车是我名下的。这几年你也没上班，家里开销全是我出。我不是不讲人情，给你三万，算这几年你照顾家里的辛苦费。"
三万。
五年婚姻。三年喝药。一肚子扎过的针眼。换来三万块钱的遣散费。
"周磊。"我听见自己的声音变了调，"你是不是早就想好了？从把陶静带回来那天起，你就在等我的检查结果。等着拿到这张报告，好名正言顺地把我赶走？"
他没说话。
那个沉默就是答案。
"你走之后陶静会搬过来。"他补了一句，"手续的事越快越好。你看看什么时候方便……"
院子里传来甜甜的笑声。
"爸爸！奶奶说明天带我去买新鞋子！"
周磊条件反射地浮起一个笑容。
朝院子应了一声："好，让奶奶带你去。"
那张笑脸和五秒前对我说话时的冷漠，像来自两个不同的人。
我在杂物间里站了很久。
等到院子里的灯一盏一盏灭了，我才走出来。
路过客厅的时候，陶静正给甜甜盖毯子。周母在旁边收拾茶几。
没有人抬头看我。
好像我已经不存在了。
回到家，我看见灶台上那罐还剩半锅的药汤子。
黑乎乎的，冒着最后一丝热气。
我端起来，倒进了下水道。
三年了。
够了。

离婚手续办得很快。
周磊连冷静期都等不及，托人找关系加快了流程。从签字到结束，前后不到一个月。
我拿了那三万块钱，拖着一个行李箱，走出了那个住了五年的家。
搬走那天，没有人送我。
院子里的月季还开着，那是我刚嫁过来的时候种的。
我没回头看。
三天后镇上就传开了，周磊和陶静领了证。在饭店摆了十二桌，请了全镇的人。
周母在席上哭着说终于有人给老周家传香火了。
陶静穿着一身白裙子，挽着周磊的胳膊，逢人就叫"亲戚"。
两个孩子当天改了姓，从陶乐、陶甜变成了周乐、周甜。
消息是刘婶打电话告诉我的。
"小月啊，你也别太难过。女人嘛，好歹留个清白身，以后再找就是了。"
我挂了电话。
那段日子我住在县城边上一个月租四百块的单间里。
楼道里的灯坏了，白天进去也得摸黑上楼。
为了挣钱，我在一家早餐店帮工，每天凌晨四点起来和面、蒸包子、炸油条。
手上全是烫出来的泡。
后来又去超市做理货员，一站就是十个钟头，晚上回家脚肿得穿不上鞋。
这样的日子过了大半年。
遇到方建军那天，是冬至。
我从超市下了班，裹着一件洗得发白的羽绒服，缩着脖子往住处走。经过一家小面馆的时候，被里面飘出的热气和香味绊住了脚步。
"老方面馆"三个字，白底红漆，挂在一个巴掌大的门面上头。
我犹豫了一下，还是推门进去了。
"来了，坐。"
柜台后面站着一个四十出头的男人，中等个头，国字脸，手上沾着面粉。
"来碗素面。"我摸了摸口袋，找出一张皱巴巴的十块钱。
他端上来的面，汤头浓白，面条劲道，上面卧了一个荷包蛋。
"我没点鸡蛋。"
"送的。"他笑了笑，"冬至，加个蛋应景。"
我吃完那碗面，觉得这是半年来最舒服的一顿饭。
结账的时候他多看了我一眼。
"你那个羽绒服袖子线开了，我这有针线，要不要缝一下？"
"不用了，谢谢。"
"那你下次来的时候带过来，我帮你缝。手艺还行，以前在服装厂干过。"
我没当回事。
但后来我又去了那家面馆。一次，两次，三次。
他叫方建军，前妻三年前查出重病，治了一年没治好，走了。没有孩子。卖了原来开的汽修厂，盘下这个小面馆，一个人过。
他不问我的过去。
知道我住的地方没暖气，他装了两袋子木炭让我拎回去。
知道我在超市站一天脚