七零：大院都以为我嫁宋晏清

。
大院里那些家属们有时坐在楼下树荫里闲聊，他听到过一些。
年年这个姑娘福气好，将来嫁进宋家，一辈子不用愁。
他打心底觉得她们说得对。
他是司机的儿子。
他每天的工作是擦车修车送货买菜。
他的未来是接父亲的班，继续擦车修车送货买菜。
他一个月的工资条上印着的数字，还不够买一双她脚上穿的那种系带皮鞋。
她应该去更亮的地方。
火车在凌晨停靠了一个小站。
他听见广播里喊了一个地名，他没有听过，也没记住。
他缩在煤堆里一动不动，让自己变成一堆煤的一部分。
重新发车的时候月亮已经沉到山后了。
车厢里的煤灰被风吹起来，漫天都是。
他低头看了一眼自己的手。
指甲缝里塞满了煤渣。
手背上的皮肤被煤灰裹住，看不出原来的颜色。
这些年他天天擦车，手上全是老茧和皲裂，掌心粗得像砂纸。
他以前从来不敢让这双手碰到她的东西。
他拉开包袱，摸到压在衬衣底下的信封。
残页和照片还在。
他把手指探进去碰了一下残页背面那行字。
纸张被他指尖的温度捂暖了。
江辞，你这个胆小鬼。
天一点点亮起来。
云层低低地压着天际，裂缝里透出苍白的光。
火车穿过一片又一片田野，稻田在清晨的雾气里黑成一片。
太阳出来了。
火车的哐当声似乎变得平稳了些。
车厢不再颠得那样厉害，只有铁轨接头的节奏还是一下一下，不紧不慢。
阳光照在他脸上。
他眯起眼睛。
他忽然想起来，那张残页被撕掉的部分在哪。
他见过。
去年秋天，他在她的书桌下面捡到过一张揉成团的纸。
他展开看过一眼，就一眼，然后迅速放回原处。
那张纸上有他最熟悉的笔迹，圆圆的，没棱角的字。
写的是一句话。
如果有一天我消失了，我就躲到一个只有你能找到的地方。
他以为那只是她随手写的句子。
他以为那句话和所有她画了一半的画稿一样，只是个一闪而过的念头。
他靠在车厢铁壁上。
煤灰在阳光里飞舞，一粒一粒，看得清清楚楚。
他闭上眼睛。
那个小镇在南方。
那里有奶奶家的老屋。
门口有一棵梧桐树。
树上结的青枣，每年夏天都压弯了枝条。
她喜欢吃最高的那一颗。
他睁开眼，看着头顶正在变亮的天空。
他会一站一站找下去。
第二章 寻光
一
宋晏清一夜没睡。
天蒙蒙亮的时候，他从火车站值班室出来，脸被冷风一扑，人才稍微清醒了些。
候车大厅里的旅客已经换了一拨，长椅上坐着几个打盹的，地上堆着编织袋和铺盖卷。
他穿过大厅走到站前广场，看见手下的兵靠墙站着，眼里也都是血丝。
一夜没找着人。
“宋营长，车站这边都翻遍了。”
排长小赵走过来，声音有些哑，“售票处也问过，说昨天到今天没有见过一个二十岁出头的姑娘单独买票。”
宋晏清点点头，没说话。
他站在广场上，看着天一点一点亮起来。
晨光从东边的山后面冒出来，把火车站灰色的外墙染成淡金色。
空气里混着煤烟味和柴油味，远处有汽笛声拖得长长的。
“去江师傅那儿。”
他说。
两个人骑了二十分钟自行车，到了大院后面那片平房区。
清晨的平房区已经有了生活的动静，有人在门口生煤炉，浓烟滚滚地往上冒。
有人端着搪瓷盆去公用的水龙头那儿接水，水管子冻了一夜，拧了半天才出水，水柱砸在盆底的声音清脆响亮。
江师傅住在最靠墙那一间。
房门开着，里面没点灯，黑洞洞的。
宋晏清站在门口往里看。
屋里摆设和昨晚一样，一张单人床，一张木头桌子，墙角立着工具箱。
煤油灯已经灭了，灯芯上凝着黑色的油垢。
桌上那页残纸还在，床底下的藤条箱子开着，里面空了大半。
江师傅坐在门槛上，手里夹着一根纸烟，烟灰积了老长一截没弹掉。
他五十出头的年纪，背微微佝偻，脸上全是褶子。
身上穿着一件洗得发白的蓝布工作服，袖口磨破了，露出里面的线头。
“江师傅。”
宋晏清蹲下来，和他平