第4章

流了血。
她没有笑话他，从裙子上撕下一截布条给他包伤口。
他的手有些抖，把照片和残页一起装进信封，贴身的衬衣口袋里。
窗外的风大了一些。
他关了灯，原路返回。
下楼的时候楼梯没有再咯吱响，他不知道自己是不是踩得更小心了。
翻出围墙的时候远处有手电筒的光晃过。
他贴着墙蹲下，等光柱移开了才站起身，往自己住的平房跑去。
屋里黑着。
父亲还在车棚那边等他，他不知道怎么跟父亲说。
屋里还是下午的样子。
他点起煤油灯，又把残页和照片拿出来看了一遍。
他记得那年夏天。
那棵梧桐树。
那扇窗户。
她的笑声。
还有乡下的土路，路两边是高高的白杨，蝉叫得像要把天震下来。
她穿着碎花裙子，在小河边跑，辫子飞起来。
他在后面追，想喊她慢点跑别摔了，话到嘴边又咽回去。
他从床底下拉出一只破旧的藤条箱子，打开来，最上层放着几件叠好的衣服。
他把信封压在最下面。
然后他开始收拾东西。
一双解放鞋，一件换洗的衬衣，一条毛巾，半包火柴。
墙上挂着的一把水果刀，他取下来裹进毛巾里。
桌上的搪瓷缸子用了很多年，他没拿。
他只拿了一个长条包袱，系好背在背上。
出门之前他在门口站了一会儿。
屋里陈设简单，墙上贴着一张去年的年画，画上的鲤鱼已经褪了色。
桌上那盏煤油灯燃着，火苗微微抖动。
他没有灭掉灯。
就让父亲回来的时候屋里有光。
他走进夜色里，穿过大院的后门，沿着墙根走。
脚步声很轻，轻得像是怕惊动什么东西。
火车站离这里很远，他没有去。
他去了货运站。
他知道有一趟运煤的货车凌晨出发，往南方开。
他以前跟着父亲去货站拉过几次货，和值夜班的师傅打过照面。
南下的火车。
他不知道具体去哪一站，但那张画上有一棵梧桐树，有一个只存在于他记忆里的小镇。
他会一站一站找下去。
货场很暗，只亮着几盏昏黄的灯。
空气中浮着煤灰，吸一口能呛出眼泪。
他弓着腰穿过铁路，在一节敞篷车厢旁边停住脚步。
夜风裹着煤烟味吹过来。
他抬头看天，月亮的边缘毛绒绒的，明天也许有风。
他抓住车厢边缘，翻身爬了进去。
四
同一时间，宋晏清在火车站的值班室里坐到了深夜。
候车大厅稀稀拉拉坐着几个等夜车的人，有人裹着军大衣打瞌睡，有女人抱着孩子轻轻拍着。
他让手下的人把每一个角落都找遍了，女厕所门口也喊了人进去看过，都没有林年年的影子。
“火车站没有，明天的长途汽车站我们再去找。”
排长递给他一杯热水，“您别着急，人丢不了。”
宋晏清接过搪瓷缸子，缸子烫手，他好像没感觉到。
他把那本日记放在值班室的桌上，封面朝下，翻到夹了书签的那一页。
书签是林年年自己做的，拿一张牛皮纸裁成长条，上面画了一棵歪歪扭扭的树。
她又写江辞了。
日记一页一页翻过去。
每一页都很短，有的只有一两句话。
有的写日期和天气，正文却空着。
有的写他和别的女兵说了一句话，她心里堵了一整天。
有的写他发烧没来上班，她担心却不好意思去问。
全都是江辞。
他想找自己。
从头翻到尾，只在某一天的日记结尾找到了一句。
今天宋晏清请我喝桔子汽水。
挺好喝的。
就这么一句。
连他的名字都没有，只有“宋晏清”三个字，安安静静地待在一篇全是江辞的日记末尾，像被硬塞进去的一个标点符号。
他想起那天。
请她喝汽水那天。
他特意绕到**服务社买了冰镇的北冰洋汽水，又特意等在篮球场边，等她经过时装作不经意地递过去。
她接过去的时候笑得很开心，说谢谢宋大哥。
她后面说了什么。
他记不起来了。
因为他当时在看不远处的车棚，心想那个司机家的孩子怎么这么晚还在擦车。
她在日记里写了什么。
她那天真正在看的是什么。
也许是他看向车棚的同时，她也在看车棚。
他们并排站着，看的是同一个方向，却