第5章

是不同的人。
值班室墙上挂着的钟敲响了十一点。
排长推门进来，脸上有些为难。
“宋营长，**那边刚去问过了。江师傅说，他儿子晚上没回去。”
宋晏清慢慢抬起头。
“江辞也不见了。”
值班室里很安静。
排长站在门口，不知道该说什么。
宋晏清把日记本慢慢合上。
他的手指摩挲着磨白的封皮边缘，感觉到纸页之间夹着的东西。
他翻开最后一页，在那张画着歪脖子树的牛皮纸书签背面，林年年又写了一行字。
很小，像是写完又后悔，却舍不得涂掉。
江辞。
我要去一个只有你能找到的地方。
五
运煤火车在凌晨三点准时发车。
江辞窝在车厢角落里，背靠着粗糙的铁皮，怀里紧紧抱着包袱。
车厢没有顶，抬头就是天。
半夜的月亮很亮，照得煤堆上一片细碎的闪光。
煤灰很快就扑了他满头满脸。
他把毛巾掏出来蒙住口鼻，能挡住一些灰，挡不住刺鼻的气味。
眼睛被熏得发酸，他闭上了，却睡不着。
铁轨接头有节奏地撞击着车轮，哐当，哐当。
他想起七岁那年第一次来大院。
那天父亲领着他站在门口的值班室前面，等林参谋长下班。
他从乡下第一次进城，看什么都新鲜。
楼房好高，大院里的路好宽，路边种着一排排白杨树，叶子哗啦啦响，比他们村口的树整齐多了。
一个女人牵着一个小女孩走过来。
小女孩穿着白色的连衣裙，脚上是系带布鞋，头发扎成两个辫子，辫梢系着两个红色的小毛线球。
她看见他，停下了。
他那时候刚从田里回来不久，晒得像块黑炭，穿着一件父亲旧军装改的衣服，袖口挽了好几道，裤腿也挽了好几道。
站在这干干净净的大院里，他觉得自己的脚不知道该往哪放。
小女孩看着他，忽然笑了。
“你好黑呀。”
她说。
**妈扯了扯她的手，说这是江叔叔家的孩子，你就叫他江辞哥哥吧。
她歪着头，辫梢的小红球晃来晃去。
“江辞哥哥，你好黑呀。”
那是她对他说的第一句话。
他记得自己当时想的是，这个小姑娘笑得真好看。
笑完她就跑了，追着一只蝴蝶跑远了，布鞋在水泥路上敲出啪啪的声音。
他站在原地，看着她白色的裙摆跑过大院，跑过篮球场，跑过车棚，最后消失在楼道门口。
她从头到尾没有回过头。
那一年他七岁。
他不知道从那天开始，他会一直在原地，看着她的背影跑远。
火车过了一个弯道，车厢猛地晃了一下，他后背撞在铁皮上。
后来她渐渐长大了，不再追蝴蝶了。
她开始上学，每天早晨背著书包从楼道口出来，头发慢慢留长了，个子慢慢窜高了。
他开始擦车，每天早晨天不亮就蹲在车棚里。
他能在二十米外听出她的脚步声。
她的脚步总是很轻快。
她走路喜欢一蹦一跳，书包在**上一颠一颠的。
他会等她走远了，才从车轮后面探出头，看一眼她的背影。
天还没亮透，她的轮廓模糊糊的，像一幅没干透的水墨画。
直到有一天，她走过车棚时忽然停下来。
他吓得低下头，手忙脚乱地搓抹布，搓得太用力，差点把铁皮蹭出一道印来。
她在外面站了几秒钟，又走了。
他不知道她有没有看他。
他不敢抬头。
从那之后他养成了一个习惯，每次听见她的脚步声，就把头埋得更低。
他怕她看见他的眼睛。
他不知道自己的眼睛藏得住什么、藏不住什么，但他知道自己不敢赌。
高一那年她开始变着法子跟他说话。
有天课间她跑过来，说江辞江辞我笔掉了，你帮我捡一下。
他弯腰捡起笔递过去，指节不小心碰到她的掌心。
她把笔攥在手心里，看了他一眼转身跑了。
他站在原地，觉得那根手指不像是自己的。
后来她把纸条放在他桌肚里。
他没有打开，原封不动地放在了宋晏清桌上。
他知道那是写给谁的。
宋晏清。
整个军区都知道宋晏清和林年年。
门当户对，天造地设。
两家都是团级以上的干部家庭，住一样的单元楼，在同一层楼吃饭。
他站在旁边看着他们，觉得这才是对的