第3章

那天傍晚他从师部回来，路过篮球场，看见林年年坐在旁边的台阶上，手里捧着一瓶汽水。
她冲他打了个招呼，他也回了一句。
他说等会儿吃完饭去找她，她笑了笑没说话。
那个笑容他很熟悉。
林年年对谁都是那么笑的，暖洋洋的，像冬天的太阳。
可是现在回想起来，他想不起来那双眼睛在看哪里。
他以为她在看他。
可是日记里写的清清楚楚，那天傍晚，江辞正在篮球场对面的空地上修自行车。
她在看江辞。
一辆军用吉普车停在他身边。
车窗摇下来，是他手下的一个排长。
“宋营长，都安排好了。火车站和长途汽车站都安排了人。您上车，咱们去火车站看看。”
宋晏清坐上车。
吉普车发动，顺着大院的主路往外开。
路过车棚的时候，他看见江辞父亲的自行车停在车棚最边上，后座上还绑着早上买菜的网兜。
车棚角落里那辆破旧的二八大杠不见了。
“等一下。”
他让排长停车，下车走到车棚边，确认了一遍。
江辞的自行车不在这。
三
江辞是在天黑之后潜入林家二楼的。
大院里的人都去火车站和汽车站找人了，林家老两口被宋晏清安排的人接去了招待所。
整栋楼只有走廊尽头亮着一盏灯，其余都黑着。
他从车棚旁边的矮墙翻进来。
落地的时候右脚踩到一块碎石，崴了一下，他没出声。
他在这栋楼里住了七年，却从来没有上过二楼。
一楼是林家的厨房、客厅和帮忙的大姐住的房间。
二楼是林参谋长的书房、年年父母的卧室，和年年的房间。
他每天送菜拿钥匙都在一楼，二楼对他来说是另一个世界。
楼梯踩到第**的时候咯吱响了一声。
他停了三秒，继续往上走。
林年年房间的门没有锁。
他推开门，房间里一片黑。
窗户没关，夜风把窗帘吹得鼓起来，像一面软软的旗。
他在门口站了一会儿，才伸手去摸墙上的灯绳。
灯亮了。
床铺得很整齐，枕头没有凹陷，像是很久没被人躺过。
书桌上摊着几张纸，他走近了才看清楚，都是些画了半截的草稿。
有一张画了篮球场的护栏，画了一半就撂下了。
有一张画了一个低头的人影，五官还没画完，只有睫毛画得很细致，一根一根的。
底下压着那张残页。
他把上面那些半成品画稿拿开，手指触到日记残页的时候停了一下。
这是被撕下来的。
撕得不规整，左边起毛，右边有道撕歪了的斜痕。
画上那棵梧桐树被撕去了半截树冠，只留下下半截树干和树下的两个人。
小男孩踮着脚尖摘青枣，小女孩站在旁边仰头看着。
背面写着那行字。
他的手指划过“胆小鬼”两个字。
能摸到纸张表面细微的起伏，是写的时候太用力，笔尖压出的凹痕。
他拉开书桌抽屉。
三个抽屉里都是书和本子，还有一个铁盒子，里面装着花花绿绿的糖纸。
每张糖纸都压得很平，按颜色排列，从浅到深，像一道彩虹。
他认出了其中几张，有一张是上海大白兔奶糖的糖纸，有一张是高粱饴的，还有几张水果糖的，都是那时候大院里孩子们最稀罕的东西。
第二个抽屉底层有一个信封。
没有封口，他打开来看。
里面没有信，只有一张照片。
照片是黑白的，边角微微发黄。
**是那棵梧桐树，树冠很大，几乎占满了整个画面。
十岁的林年年站在树下，扎着两个小辫子，笑得露出了一排豁牙。
她的旁边站着一个又黑又瘦的小男孩，手里举着一根竹竿，表情别扭，像是被谁硬拽过来拍的。
他在照片里。
他记得这张照片。
那年暑假，镇上刚开了一家照相馆，老师傅扛着一台海鸥牌相机下乡来招揽生意。
林年年拉着他的袖子说，江辞哥哥我们去拍照吧，我们还没有一起拍过照呢。
他不想去，但还是被拖去了。
他已经不记得拍照时的样子了，但他记得那根竹竿。
那是他爬到树上摘青枣用的。
她在下面挥着手喊，说想要最高的那一颗，说那一颗最甜。
他爬上去了。
摘到了。
下树的时候脚下一滑摔了下来，膝盖磕在树根上，