第一次见丈母娘，他忙着护绿茶冷落我妈，我闪婚换新郎
我和许聿谈到第七年，母亲终于答应见他一面。
茶楼包间里，母亲刚把手里的白瓷杯放稳，许聿的手机响了。
他看了眼来电，站起身对母亲笑。
“阿姨，我去处理一句话，很快回来。”
门合上以后，桌上的鱼从热气冒到油花发白。
服务员进来添了两回茶，第三回问菜要不要重新热。
许聿回来的时候，袖口沾着浓郁的玫瑰香。
母亲把筷子搁下，没有问他去哪儿，只看了我一眼。
那一眼比骂我没出息还难受。
许聿坐回我身边，把菜单推给母亲。
“阿姨，刚才店里临时出了点事，新来的姑娘压不住客人，我得去劝。”
母亲说：“她压不住，你就能让长辈等着。”
许聿愣了下，立刻赔笑。
“我不是那个意思，乔意第一次接大单，她哭得厉害。我总不能把人晾着。”
我说：“今天是我妈第一次见你。”
他把手放在我椅背上，像从前哄我那样放软声音。
“棠棠，你最懂我。我们在一起这么多年，你不会为这点小事跟我计较吧。”
母亲低头喝了口冷茶。
她今天穿了那件压箱底的青色大衣，出门前还问我领口会不会旧。
那件衣服是父亲走前给她买的。
她等这顿饭，等了七年。
许聿看气氛僵，招手叫服务员上新汤。
手机又震了。
他没接，屏幕朝下放在桌边。
乔意两个字还亮在我眼里。
母亲站起身。
“我饱了。”
许聿跟着起身。
“阿姨，我送您。”
母亲看着他，语气很轻。
“不麻烦你，忙人该忙自己的事。”
她走出包间时背有些弯。
我跟在后面，听见许聿在身后叹气。
“棠棠，**是不是对我有偏见。”
我停在门口。
“她只是看见了我这些年没舍得看的东西。”
许聿皱眉。
“别把话说得这么重。乔意一个小姑娘，我照顾她一点怎么了。”
我没有回答。
三天后，我领了证。
新郎不是许聿。
母亲坐进出租车前，拉住我的手。
“棠棠，妈不是要你现在分手。妈只问你一句，他今天要是重视你，会让你在我面前替他找理由吗。”
我看着她染得发黑的鬓角。
她怕许聿嫌她老，昨晚在镜子前坐了半小时。
“妈，我知道。”
“知道就好。”
她没再劝。
母亲一向如此，苦都咽回自己肚子里，留**面给我。
车开走后，许聿从茶楼出来，手里拿着一盒点心。
“我问了服务员，阿姨爱吃桂花糕。你拿回去，她应该会消气。”
我没接。
他说：“棠棠，别闹。今天确实赶巧，乔意那边客户要退单，店里这个月就指着那单发工资。”
“那我妈呢。”
“阿姨以后还有机会见。”
他说得太顺口。
像这七年每一次爽约，都只是以后补回来就行。
我问：“你记得我妈叫什么吗。”
许聿张了张嘴。
他记不起来。
我笑了下。
他脸色变了。
“你别拿这种小事考我。老人家名字平时又不常叫。”
我说：“乔意的猫叫什么。”
他立刻闭嘴。
我替他说：“小橘。你还说它挑食，只吃鸡胸肉。”
许聿把点心盒攥变形。
“你这就没意思了。乔意每天在店里，我知道她的事很正常。”
“我妈等了你七年，你不知道她叫梁素兰，也很正常。”
他眉头压下来。
“林棠，你别阴阳怪气。”
“我只是记账。”
“记什么账。”
我看着茶楼门口那盏红灯笼。
“记我该醒的账。”
许聿抬手想来牵我。
我后退一步。
他的手机第三次响起。
这回他犹豫了两秒，还是接了。
“乔意，别哭，我马上回店里。”
他挂断后看我。
“我先过去，晚上找你。”
我点头。
“去吧。”
他走得很快，没有回头。
我拎着母亲没收的桂花糕，站在雨棚下给一个人发消息。
“温先生，你上次说的见面，明天还算数吗。”
温承砚回得很快。
“算数。明早九点，民政局旁边的咖啡馆。”
这名字是母亲半年前托邻居介绍给我的。
我拒绝过一次。
那时我还以为七年感情值得一个解释。
夜里十点，许聿终于发来消息。
“到家了吗。别跟我置气，我也是为了我们的以后。”
茶楼包间里，母亲刚把手里的白瓷杯放稳，许聿的手机响了。
他看了眼来电，站起身对母亲笑。
“阿姨，我去处理一句话，很快回来。”
门合上以后，桌上的鱼从热气冒到油花发白。
服务员进来添了两回茶，第三回问菜要不要重新热。
许聿回来的时候，袖口沾着浓郁的玫瑰香。
母亲把筷子搁下，没有问他去哪儿，只看了我一眼。
那一眼比骂我没出息还难受。
许聿坐回我身边，把菜单推给母亲。
“阿姨，刚才店里临时出了点事，新来的姑娘压不住客人，我得去劝。”
母亲说：“她压不住，你就能让长辈等着。”
许聿愣了下，立刻赔笑。
“我不是那个意思，乔意第一次接大单，她哭得厉害。我总不能把人晾着。”
我说：“今天是我妈第一次见你。”
他把手放在我椅背上，像从前哄我那样放软声音。
“棠棠，你最懂我。我们在一起这么多年，你不会为这点小事跟我计较吧。”
母亲低头喝了口冷茶。
她今天穿了那件压箱底的青色大衣，出门前还问我领口会不会旧。
那件衣服是父亲走前给她买的。
她等这顿饭，等了七年。
许聿看气氛僵，招手叫服务员上新汤。
手机又震了。
他没接，屏幕朝下放在桌边。
乔意两个字还亮在我眼里。
母亲站起身。
“我饱了。”
许聿跟着起身。
“阿姨，我送您。”
母亲看着他，语气很轻。
“不麻烦你，忙人该忙自己的事。”
她走出包间时背有些弯。
我跟在后面，听见许聿在身后叹气。
“棠棠，**是不是对我有偏见。”
我停在门口。
“她只是看见了我这些年没舍得看的东西。”
许聿皱眉。
“别把话说得这么重。乔意一个小姑娘，我照顾她一点怎么了。”
我没有回答。
三天后，我领了证。
新郎不是许聿。
母亲坐进出租车前，拉住我的手。
“棠棠，妈不是要你现在分手。妈只问你一句，他今天要是重视你，会让你在我面前替他找理由吗。”
我看着她染得发黑的鬓角。
她怕许聿嫌她老，昨晚在镜子前坐了半小时。
“妈，我知道。”
“知道就好。”
她没再劝。
母亲一向如此，苦都咽回自己肚子里，留**面给我。
车开走后，许聿从茶楼出来，手里拿着一盒点心。
“我问了服务员，阿姨爱吃桂花糕。你拿回去，她应该会消气。”
我没接。
他说：“棠棠，别闹。今天确实赶巧，乔意那边客户要退单，店里这个月就指着那单发工资。”
“那我妈呢。”
“阿姨以后还有机会见。”
他说得太顺口。
像这七年每一次爽约，都只是以后补回来就行。
我问：“你记得我妈叫什么吗。”
许聿张了张嘴。
他记不起来。
我笑了下。
他脸色变了。
“你别拿这种小事考我。老人家名字平时又不常叫。”
我说：“乔意的猫叫什么。”
他立刻闭嘴。
我替他说：“小橘。你还说它挑食，只吃鸡胸肉。”
许聿把点心盒攥变形。
“你这就没意思了。乔意每天在店里，我知道她的事很正常。”
“我妈等了你七年，你不知道她叫梁素兰，也很正常。”
他眉头压下来。
“林棠，你别阴阳怪气。”
“我只是记账。”
“记什么账。”
我看着茶楼门口那盏红灯笼。
“记我该醒的账。”
许聿抬手想来牵我。
我后退一步。
他的手机第三次响起。
这回他犹豫了两秒，还是接了。
“乔意，别哭，我马上回店里。”
他挂断后看我。
“我先过去，晚上找你。”
我点头。
“去吧。”
他走得很快，没有回头。
我拎着母亲没收的桂花糕，站在雨棚下给一个人发消息。
“温先生，你上次说的见面，明天还算数吗。”
温承砚回得很快。
“算数。明早九点，民政局旁边的咖啡馆。”
这名字是母亲半年前托邻居介绍给我的。
我拒绝过一次。
那时我还以为七年感情值得一个解释。
夜里十点，许聿终于发来消息。
“到家了吗。别跟我置气，我也是为了我们的以后。”