领证当天，他车里坐着怀孕八个月的前任
副驾驶坐着个女人。
肚子很大，靠在座椅上，座椅放到了最低。我的位置从来没调过这么低。
陈旭站在车门边，弯着腰跟她说话。一只手撑在车顶，一只手递进去一瓶水。
民政局就在三十米外。我的户口本还攥在手里。
他抬头看见了我。手从车顶上掉下来。
那个女人也转过头，看了我一眼。很平静。像看一个已经知道答案的问题。
1.
他跑过来。
“宝贝，你听我说。”
他脸上的表情我见过。门店搞活动时客户要退款，他就是这个表情。嘴角带笑，眼神在算。
“周婷。高中同学。她老公出差，她一个人不方便。我送她去医院做检查，顺路的事。”
“顺路？”
“医院在南边，民政局也在南边。”
我看着他。他确实没撒谎——方向是对的。但那个女人坐在副驾驶时的样子不像临时搭车。她的手放在扶手上，姿态很松。一个人只有在自己熟悉的位置上才会那么松。
“走吧，号排着呢。”他伸手来拿我手里的户口本。
我没给。
“今天不办了。”
“怎么了？”
“不舒服。改天吧。”
他看了我两秒。笑了。“行，那改天。这周末。”
他转身去跟那个女人说话。我站在原地，看着他弯腰，看着那个女人点头，看着他关上副驾驶的门，绕到驾驶座。
我上了后座。她坐前面。
一路上他们没说话。空气里有一股我不认识的味道。不是香水。是一种很淡的杏仁味，像某种孕妇用的护肤品。
他先送她到了妇幼保健院门口。她下车的时候，他说了句“慢点”。声音很轻。她没回头。
我坐在后座，看着那个座椅下面。有一只米色的平底鞋。
不是我的。
我穿三十六。那只鞋，目测三十八。
他上了车，从后视镜看我一眼。“饿了吧？吃点什么？”
“回家。”
回到家我说头疼，进了卧室关上门。他在客厅打了两个电话，声音压得很低。我听不清内容，但听得出语气——安抚。他在安抚一个人。
晚上他出门买菜，说做糖醋排骨给我。
他一走，我下楼。
他的车停在小区地面车位。没锁。他从来不锁——三楼能看到车位，他说安全。
我坐进副驾驶。打开手套箱。
车辆保险单。两包纸巾。一副墨镜。一张叠起来的纸。
我展开。
*超检查报告单。
姓名：周婷。
孕32周。
日期是十五天前。
我翻过来。背面有字，是他的笔迹。
“一切正常，放心。”
三十二周。八个月。
我和陈旭在一起两年零三个月。
八个月前，我们已经同居了。八个月前那个周末，他带我去宜家买了一套餐具。
我把*超单叠好，放回手套箱。原来的位置，原来的折痕。
上楼。洗手。进厨房帮他递调料。
他说排骨要炖四十分钟。我说好。
那四十分钟里我算了一笔账。三十二周。往前推。受孕大约在二十四周前——不对，三十二周就是从末次**算起。实际受孕大概在三十周前。
七个半月前。
七个半月前是去年十月。
去年十月一号到七号，他说出差去了**。我在店里连做了七天的国庆订单。甜甜圈，马卡龙，定制蛋糕。手上全是奶油味。他从“**”回来，给我带了一盒热干面。
排骨端上桌。我吃了两块。
“好吃吗？”
“好吃。”
我从来不知道他会做饭做得这么好。我现在知道他给谁练的了。
2.
第二天是周一。我跟徐姐说上午请两个小时假。
“怎么了？不舒服？”
“去办点事。”
徐姐看了我一眼。没多问。
我去了不动产登记中心。
排了四十分钟号。窗口的人问我查什么。我报了小区名字、楼栋、房号。翡翠城，七栋，1802。
“你是业主吗？”
“算是。”
“***。”
她扫了一下。看了屏幕。又看了我一下。
“这套房登记在陈旭名下。单独所有。跟你没关系。”
我知道。
我一直知道。他说房本上加我名字要等拿到不动产证之后去办变更。我信了。
“请问，首付打款记录能查到吗？”
“这个查不了。你去开发商那边问。”
我又去了开发商的售楼处。翡翠城已经交房一
肚子很大，靠在座椅上，座椅放到了最低。我的位置从来没调过这么低。
陈旭站在车门边，弯着腰跟她说话。一只手撑在车顶，一只手递进去一瓶水。
民政局就在三十米外。我的户口本还攥在手里。
他抬头看见了我。手从车顶上掉下来。
那个女人也转过头，看了我一眼。很平静。像看一个已经知道答案的问题。
1.
他跑过来。
“宝贝，你听我说。”
他脸上的表情我见过。门店搞活动时客户要退款，他就是这个表情。嘴角带笑，眼神在算。
“周婷。高中同学。她老公出差，她一个人不方便。我送她去医院做检查，顺路的事。”
“顺路？”
“医院在南边，民政局也在南边。”
我看着他。他确实没撒谎——方向是对的。但那个女人坐在副驾驶时的样子不像临时搭车。她的手放在扶手上，姿态很松。一个人只有在自己熟悉的位置上才会那么松。
“走吧，号排着呢。”他伸手来拿我手里的户口本。
我没给。
“今天不办了。”
“怎么了？”
“不舒服。改天吧。”
他看了我两秒。笑了。“行，那改天。这周末。”
他转身去跟那个女人说话。我站在原地，看着他弯腰，看着那个女人点头，看着他关上副驾驶的门，绕到驾驶座。
我上了后座。她坐前面。
一路上他们没说话。空气里有一股我不认识的味道。不是香水。是一种很淡的杏仁味，像某种孕妇用的护肤品。
他先送她到了妇幼保健院门口。她下车的时候，他说了句“慢点”。声音很轻。她没回头。
我坐在后座，看着那个座椅下面。有一只米色的平底鞋。
不是我的。
我穿三十六。那只鞋，目测三十八。
他上了车，从后视镜看我一眼。“饿了吧？吃点什么？”
“回家。”
回到家我说头疼，进了卧室关上门。他在客厅打了两个电话，声音压得很低。我听不清内容，但听得出语气——安抚。他在安抚一个人。
晚上他出门买菜，说做糖醋排骨给我。
他一走，我下楼。
他的车停在小区地面车位。没锁。他从来不锁——三楼能看到车位，他说安全。
我坐进副驾驶。打开手套箱。
车辆保险单。两包纸巾。一副墨镜。一张叠起来的纸。
我展开。
*超检查报告单。
姓名：周婷。
孕32周。
日期是十五天前。
我翻过来。背面有字，是他的笔迹。
“一切正常，放心。”
三十二周。八个月。
我和陈旭在一起两年零三个月。
八个月前，我们已经同居了。八个月前那个周末，他带我去宜家买了一套餐具。
我把*超单叠好，放回手套箱。原来的位置，原来的折痕。
上楼。洗手。进厨房帮他递调料。
他说排骨要炖四十分钟。我说好。
那四十分钟里我算了一笔账。三十二周。往前推。受孕大约在二十四周前——不对，三十二周就是从末次**算起。实际受孕大概在三十周前。
七个半月前。
七个半月前是去年十月。
去年十月一号到七号，他说出差去了**。我在店里连做了七天的国庆订单。甜甜圈，马卡龙，定制蛋糕。手上全是奶油味。他从“**”回来，给我带了一盒热干面。
排骨端上桌。我吃了两块。
“好吃吗？”
“好吃。”
我从来不知道他会做饭做得这么好。我现在知道他给谁练的了。
2.
第二天是周一。我跟徐姐说上午请两个小时假。
“怎么了？不舒服？”
“去办点事。”
徐姐看了我一眼。没多问。
我去了不动产登记中心。
排了四十分钟号。窗口的人问我查什么。我报了小区名字、楼栋、房号。翡翠城，七栋，1802。
“你是业主吗？”
“算是。”
“***。”
她扫了一下。看了屏幕。又看了我一下。
“这套房登记在陈旭名下。单独所有。跟你没关系。”
我知道。
我一直知道。他说房本上加我名字要等拿到不动产证之后去办变更。我信了。
“请问，首付打款记录能查到吗？”
“这个查不了。你去开发商那边问。”
我又去了开发商的售楼处。翡翠城已经交房一