相亲被嫌月薪低，转头收到六千万到账通知
五金店没了人气。
腊月二十三，小年。隔壁饺子馆包饺子的声音隔着墙传过来。我**柜台上还摆着最后一本收据本，翻到十二月十九号那页，最后一笔：六角螺栓4只，12元。
她的字很慢，一笔一划。“桂”字的最后一捺压得很重，墨迹洇开了一小片。
她练了一辈子，才把自己名字写到不抖。
我把收据本合上，准备装箱。
一张对折的纸从中间掉了出来。
泛黄，折痕深得快要断开。我展开看了一眼。
茂林建材厂合伙协议书。甲方：沈茂林，出资比例60%。乙方：沈茂根，出资比例40%。
沈茂林是我爸。沈茂根是我大伯。
我爸死了十八年。这十八年，没人跟我提过这张纸。
1.
我蹲在柜台后面看了很久。
纸是那种老式的信纸，带红色横线。字是手写的，两个人的签名都在最下面。日期：2006年1月15日。
我爸的签名我认得。他写字比我妈利索，但“沈”字的竖钩永远往右歪。
大伯的签名在旁边。端端正正。
我翻到背面。空白。没有公证章，没有见证人。就是两个人自己写的。
但60%三个字，清清楚楚。
我站起来，拿手机拍了一张照片。然后把纸原样折好，放回收据本里。
我给大伯打了个电话。
响了六声，接了。
“栀栀啊，***事办完了？”
“办完了。大伯，我在整理我**东西。”
“嗯。”
“我找到一张纸。建材厂的合伙协议。我爸占六成。”
电话那头安静了三秒。
“那是以前的事了。”
“什么意思？”
“**走之前，把股份转让给我了。手续都办完了。”
“什么时候办的？”
“记不清了。零六年吧。”
“我爸是零六年三月五号走的。”
“对，就是那前后。”
“前还是后？”
电话那头又安静了。这次更长。
“栀栀，这些事你不用操心。你大伯不会亏待你。**在的时候我就说过——”
“我妈在的时候你说了什么？”
“你好好过你的日子。有什么事，来家里说。”
他挂了。
我把手机放在柜台上。柜台的玻璃面磨花了，中间贴着一张泛黄的价目表，我**笔迹。六角螺栓，3元/只。膨胀螺丝，1.5元/只。自攻螺钉，0.8元/只。
她这辈子打交道最多的数字，不超过一百。
2.
第二天一早，我去了市场**管理局。
政务大厅人不多，腊月了，大部分窗口排队的都是办注销的小老板。我排了四十分钟，到了窗口。
“我查一家公司的工商登记信息。茂林建材有限公司。”
工作人员让我填了张表，出示***。
“你跟这家公司是什么关系？”
“我爸是原始股东。沈茂林。”
她敲了一阵键盘。
“这家公司2010年变更过一次，现在叫茂根实业发展有限公司。法定代表人沈茂根。股东就一个人。”
“以前呢？”
“以前也是一个人。2006年4月有一次股权变更登记，沈茂林将所持60%股权转让给沈茂根。有转让协议存档。”
“能看吗？”
“你本人不是当事股东，需要——”
“沈茂林是我爸。他2006年去世了。我是他唯一的法定继承人。”
她看了我一眼。
“你带户口本和死亡证明了吗？”
没有。我只带了***。
我回去了一趟。翻了半天柜子，找到我爸的死亡证明。薄薄一张纸，边角都卷了。
死亡日期：2006年3月5日。
下午两点半，我又到了窗口。这次换了个人，又解释了一遍。
材料查了十五分钟。她打印了一份股权转让协议的副本递给我。
我没先看内容。先看日期。
股权转让协议签署日期：2006年3月19日。
我爸三月五号死的。
这份协议是他死后第十四天签的。
我盯着那个日期，手指掐着纸的边缘。
协议最下面有两个签名。“沈茂林”三个字，字迹端正，竖钩不歪。
这不是我爸的字。
我爸写字，“沈”字的竖钩永远往右歪。写了一辈子都没改过来。
我把这份副本折好，放进包里。
出了政务大厅，外面在下雪。
我站在台阶上，看着马路对面的公交站。我
腊月二十三，小年。隔壁饺子馆包饺子的声音隔着墙传过来。我**柜台上还摆着最后一本收据本，翻到十二月十九号那页，最后一笔：六角螺栓4只，12元。
她的字很慢，一笔一划。“桂”字的最后一捺压得很重，墨迹洇开了一小片。
她练了一辈子，才把自己名字写到不抖。
我把收据本合上，准备装箱。
一张对折的纸从中间掉了出来。
泛黄，折痕深得快要断开。我展开看了一眼。
茂林建材厂合伙协议书。甲方：沈茂林，出资比例60%。乙方：沈茂根，出资比例40%。
沈茂林是我爸。沈茂根是我大伯。
我爸死了十八年。这十八年，没人跟我提过这张纸。
1.
我蹲在柜台后面看了很久。
纸是那种老式的信纸，带红色横线。字是手写的，两个人的签名都在最下面。日期：2006年1月15日。
我爸的签名我认得。他写字比我妈利索，但“沈”字的竖钩永远往右歪。
大伯的签名在旁边。端端正正。
我翻到背面。空白。没有公证章，没有见证人。就是两个人自己写的。
但60%三个字，清清楚楚。
我站起来，拿手机拍了一张照片。然后把纸原样折好，放回收据本里。
我给大伯打了个电话。
响了六声，接了。
“栀栀啊，***事办完了？”
“办完了。大伯，我在整理我**东西。”
“嗯。”
“我找到一张纸。建材厂的合伙协议。我爸占六成。”
电话那头安静了三秒。
“那是以前的事了。”
“什么意思？”
“**走之前，把股份转让给我了。手续都办完了。”
“什么时候办的？”
“记不清了。零六年吧。”
“我爸是零六年三月五号走的。”
“对，就是那前后。”
“前还是后？”
电话那头又安静了。这次更长。
“栀栀，这些事你不用操心。你大伯不会亏待你。**在的时候我就说过——”
“我妈在的时候你说了什么？”
“你好好过你的日子。有什么事，来家里说。”
他挂了。
我把手机放在柜台上。柜台的玻璃面磨花了，中间贴着一张泛黄的价目表，我**笔迹。六角螺栓，3元/只。膨胀螺丝，1.5元/只。自攻螺钉，0.8元/只。
她这辈子打交道最多的数字，不超过一百。
2.
第二天一早，我去了市场**管理局。
政务大厅人不多，腊月了，大部分窗口排队的都是办注销的小老板。我排了四十分钟，到了窗口。
“我查一家公司的工商登记信息。茂林建材有限公司。”
工作人员让我填了张表，出示***。
“你跟这家公司是什么关系？”
“我爸是原始股东。沈茂林。”
她敲了一阵键盘。
“这家公司2010年变更过一次，现在叫茂根实业发展有限公司。法定代表人沈茂根。股东就一个人。”
“以前呢？”
“以前也是一个人。2006年4月有一次股权变更登记，沈茂林将所持60%股权转让给沈茂根。有转让协议存档。”
“能看吗？”
“你本人不是当事股东，需要——”
“沈茂林是我爸。他2006年去世了。我是他唯一的法定继承人。”
她看了我一眼。
“你带户口本和死亡证明了吗？”
没有。我只带了***。
我回去了一趟。翻了半天柜子，找到我爸的死亡证明。薄薄一张纸，边角都卷了。
死亡日期：2006年3月5日。
下午两点半，我又到了窗口。这次换了个人，又解释了一遍。
材料查了十五分钟。她打印了一份股权转让协议的副本递给我。
我没先看内容。先看日期。
股权转让协议签署日期：2006年3月19日。
我爸三月五号死的。
这份协议是他死后第十四天签的。
我盯着那个日期，手指掐着纸的边缘。
协议最下面有两个签名。“沈茂林”三个字，字迹端正，竖钩不歪。
这不是我爸的字。
我爸写字，“沈”字的竖钩永远往右歪。写了一辈子都没改过来。
我把这份副本折好，放进包里。
出了政务大厅，外面在下雪。
我站在台阶上，看着马路对面的公交站。我