大伯把我卖给傻子换八万，我考上公务员那天他跪了
八万块。
这是我的价。
十七岁那年，大伯林茂生把我嫁到杨树沟，嫁给一个三十七岁的傻子。八万块彩礼，他一分没给我，拿去给堂哥林浩交了县城房子的首付。
六年了。我从杨树沟跑出来，在城里洗过盘子，进过电子厂，在出租屋里把*****的书翻烂了三套。
昨天，笔试成绩出来了。
我的名字在第三行。
但今天早上大伯给我打了个电话。他说林浩下个月结婚，让我回去，“该出的礼不能少。”
他记得找我要钱。
不记得他卖过我。
1.
大伯家的饭桌是长方形的。
我在这张桌子上吃了九年饭。
我的位置在最靠门那头，挨着厨房。夏天**多，冬天灌风。
堂哥林浩坐最里面，靠墙，旁边是堂姐林小雪。大伯和大伯母赵美兰坐中间。五个人，四副碗筷是白瓷的，我那副是搪瓷缸加一双竹筷。
不是没有白瓷碗。是大伯母说搪瓷缸结实，“你毛手毛脚的，白瓷碗打了谁赔。”
我八岁来这个家。
我妈死得早，肺病，没钱治。我爸——大伯说他跑了。跟一个外地女人跑了。不要我了。
“**那个人，”大伯母夹着菜，头都不抬，“心里就没有别人。**活着的时候他就不着家，**没了他更跑得干净。”
我信了。
一个八岁的小孩，能不信吗。
大伯说他是看在兄弟的份上才收留我。这句话他说了九年，平均每个月至少两次，我算过，不少于两百一十六次。每次吵架、每次我**没考好、每次我多吃了一块肉，他都会把这句话拿出来。
“茂河的债，我替他还了九年。”
他管养我叫还债。
我九岁的时候，大伯给林浩报了英语补习班，一学期八百。我问能不能也去。大伯母说：“你堂哥将来要考大学的。你一个女娃，学那个干啥。”
我十三岁的时候，学校组织春游，六十块。我没去。那天林小雪穿了一件新买的粉色外套，一百二。
我十五岁那年中考，全乡第七。老师说我能上县中。大伯说：“上啥上。读个职高，早点出来打工，也能帮衬家里。”
我没上县中。
这些数字我都记得。不是故意记的。是在这个家里活着，你不记数字不行。你得知道自己花了多少，欠了多少，才能在被说“养你花了多少钱”的时候，知道他说的是不是真的。
大伯说养我花了十多万。
我后来算过。学费，大伯家所在的镇上，小学每学期学费加书本费不到三百，初中不到五百，九年义务教育阶段总共不到七千。吃饭，我从十一岁开始帮家里干活——喂猪、扫地、收苞谷、做饭。我不算工钱，但我吃得不多，搪瓷缸就那么大。衣服，几乎全是林小雪穿剩的。
十多万。他张嘴就来。
我十七岁那年秋天。
大伯进门的时候脸上带着笑，我记得很清楚，他很少对我笑。他说：“小禾，大伯给你说了门亲事。杨树沟老王家。人家条件不错，砖房，三间。彩礼给八万。”
我说我不嫁。
他说：“你不嫁？你吃我的住我的九年，你不嫁你拿什么还？”
大伯母在旁边帮腔：“人家王大壮虽说脑子慢一些，但人老实。你一个没爹没**，还想挑？”
脑子慢一些。
王大壮，三十七岁，从小智力残疾，生活不能完全自理。这叫“脑子慢一些”。
我当时站在厨房门口。手里还端着刚洗好的盘子。搪瓷缸不在手里——那会儿晚饭已经吃完了，我刚刷完碗。
我把盘子放在灶台上。
我说不嫁。
大伯一巴掌拍在桌子上。
那个长方形的饭桌震了一下。
他说了一句话。这句话我记了六年。他说——
“你不嫁也得嫁。定金我已经收了。”
八万块。我十七岁的命。在这张饭桌上，就这么定了。
2.
我是半夜跑的。
十月，山里已经冷了。我穿着一件林小雪不要的旧棉服，塞了两件换洗衣服和课本，装在一个红白蓝编织袋里。
那个编织袋是装化肥的。五十公斤。上面印着“撒可富”三个字。我所有的家当还装不满半袋。
我没敢走正门。从后窗翻出去，摔进苞谷地里。膝盖磕在石头上，破了，血糊了一裤腿，我不敢停。
那天晚上没
这是我的价。
十七岁那年，大伯林茂生把我嫁到杨树沟，嫁给一个三十七岁的傻子。八万块彩礼，他一分没给我，拿去给堂哥林浩交了县城房子的首付。
六年了。我从杨树沟跑出来，在城里洗过盘子，进过电子厂，在出租屋里把*****的书翻烂了三套。
昨天，笔试成绩出来了。
我的名字在第三行。
但今天早上大伯给我打了个电话。他说林浩下个月结婚，让我回去，“该出的礼不能少。”
他记得找我要钱。
不记得他卖过我。
1.
大伯家的饭桌是长方形的。
我在这张桌子上吃了九年饭。
我的位置在最靠门那头，挨着厨房。夏天**多，冬天灌风。
堂哥林浩坐最里面，靠墙，旁边是堂姐林小雪。大伯和大伯母赵美兰坐中间。五个人，四副碗筷是白瓷的，我那副是搪瓷缸加一双竹筷。
不是没有白瓷碗。是大伯母说搪瓷缸结实，“你毛手毛脚的，白瓷碗打了谁赔。”
我八岁来这个家。
我妈死得早，肺病，没钱治。我爸——大伯说他跑了。跟一个外地女人跑了。不要我了。
“**那个人，”大伯母夹着菜，头都不抬，“心里就没有别人。**活着的时候他就不着家，**没了他更跑得干净。”
我信了。
一个八岁的小孩，能不信吗。
大伯说他是看在兄弟的份上才收留我。这句话他说了九年，平均每个月至少两次，我算过，不少于两百一十六次。每次吵架、每次我**没考好、每次我多吃了一块肉，他都会把这句话拿出来。
“茂河的债，我替他还了九年。”
他管养我叫还债。
我九岁的时候，大伯给林浩报了英语补习班，一学期八百。我问能不能也去。大伯母说：“你堂哥将来要考大学的。你一个女娃，学那个干啥。”
我十三岁的时候，学校组织春游，六十块。我没去。那天林小雪穿了一件新买的粉色外套，一百二。
我十五岁那年中考，全乡第七。老师说我能上县中。大伯说：“上啥上。读个职高，早点出来打工，也能帮衬家里。”
我没上县中。
这些数字我都记得。不是故意记的。是在这个家里活着，你不记数字不行。你得知道自己花了多少，欠了多少，才能在被说“养你花了多少钱”的时候，知道他说的是不是真的。
大伯说养我花了十多万。
我后来算过。学费，大伯家所在的镇上，小学每学期学费加书本费不到三百，初中不到五百，九年义务教育阶段总共不到七千。吃饭，我从十一岁开始帮家里干活——喂猪、扫地、收苞谷、做饭。我不算工钱，但我吃得不多，搪瓷缸就那么大。衣服，几乎全是林小雪穿剩的。
十多万。他张嘴就来。
我十七岁那年秋天。
大伯进门的时候脸上带着笑，我记得很清楚，他很少对我笑。他说：“小禾，大伯给你说了门亲事。杨树沟老王家。人家条件不错，砖房，三间。彩礼给八万。”
我说我不嫁。
他说：“你不嫁？你吃我的住我的九年，你不嫁你拿什么还？”
大伯母在旁边帮腔：“人家王大壮虽说脑子慢一些，但人老实。你一个没爹没**，还想挑？”
脑子慢一些。
王大壮，三十七岁，从小智力残疾，生活不能完全自理。这叫“脑子慢一些”。
我当时站在厨房门口。手里还端着刚洗好的盘子。搪瓷缸不在手里——那会儿晚饭已经吃完了，我刚刷完碗。
我把盘子放在灶台上。
我说不嫁。
大伯一巴掌拍在桌子上。
那个长方形的饭桌震了一下。
他说了一句话。这句话我记了六年。他说——
“你不嫁也得嫁。定金我已经收了。”
八万块。我十七岁的命。在这张饭桌上，就这么定了。
2.
我是半夜跑的。
十月，山里已经冷了。我穿着一件林小雪不要的旧棉服，塞了两件换洗衣服和课本，装在一个红白蓝编织袋里。
那个编织袋是装化肥的。五十公斤。上面印着“撒可富”三个字。我所有的家当还装不满半袋。
我没敢走正门。从后窗翻出去，摔进苞谷地里。膝盖磕在石头上，破了，血糊了一裤腿，我不敢停。
那天晚上没