高考后签下封闭矫正同意书，那个说不爱我的人跪下了
我暗恋贺临川整整十年。
终于在高考后把这份喜欢说出了口。
可我等来的不是拥抱，是他亲手签下的封闭矫正同意书。
他让人把我送进青山疗养院，说那里有最温和的办法，能把我从不该有的执念里拉出来。
半年后，他看见我手腕上密密麻麻的针眼，终于变了脸色。
“如果只是修养，为什么会有这些伤？我送你进去时，他们明明说只做谈话和睡眠调理。”
我把袖口往下拽了拽，没有接话。
在那间没有窗的观察室里，所谓谈话是把我绑在椅子上，一遍遍念他的名字，再一遍遍罚我闭嘴。所谓调理，是让我在寒水里跪到说不出一句喜欢。
贺临川盯着我。
“你受了委屈，为什么不告诉我？”
我看着他手里的同意书复印件，声如蚊喃。
“我说过的。”
“你没有信。”
……
贺临川是我外公收养的学生。
他比我大六岁，少年时被外公从福利院带回宋家，后来凭着一身狠劲接管了宋家的画廊和拍卖行。
而我宋栖，母亲早亡，父亲常年在外地做工程。
外公去世后，宋家老宅里最常管我的人，就是贺临川。
他教我辨画，教我临帖，教我在酒会上端着杯子不要露怯。
别人都说贺临川对我尽心，像兄长，也像半个长辈。
我也曾这样骗过自己。
直到他三十二岁生日那晚。
画廊顶层办了私人酒会，来了半城收藏圈的人。
我站在玻璃展柜前，捧着自己修复了三个月的古画，向他告白。
“贺临川，我不是小孩了！我喜欢你，我分得清，我对你不是感激，也不是依赖！”
周围静了一瞬。
他的新助理姜絮端着香槟，笑意压不住地往外冒。
贺临川把画轴从我手里拿走，递给身后的保管员。
他说：“宋栖，你把宋家的脸丢尽了。”
我低声问：“喜欢一个人，就丢脸吗？”
他看着我，像看一件摆错位置的藏品。
“喜欢谁都行，不能是我。”
姜絮轻声插话：“宋小姐可能只是太依赖您了，找老师开导开导就好。”
我看向她。
她抬手替贺临川理了理袖扣，那动作熟得像做过很多次。
贺临川没有避开。
酒会结束前，他叫司机把我带到**。
我以为他要骂我一顿，再把我送回老宅。
车却开去了城郊。
青山疗养院的铁门在夜里合上，门卫把我的手机和包都收走。
我拍着车窗喊他。
“贺临川，我不要进去。”
他站在车外，隔着玻璃看我。
“等你想清楚，我来接你。”
“我现在就想清楚了。”
“宋栖，别再用这种话逼我。”
他转身上车。
姜絮坐在副驾驶，回头冲我做了个很轻的口型。
她说，活该。
六个月后，贺临川来接我。
疗养院院长把我送到门口，递给他一叠评估表。
“宋小姐恢复得很好，对错误依恋有了清醒认识，也愿意配合家庭生活。”
我站在院长身后，掌心贴着裤缝。
门口停着贺临川那辆**。
以前我总抢着坐副驾驶。
那时我笑他没女朋友，副驾驶空着也是浪费。
这一次，我绕到后排，自己拉开车门坐进去。
贺临川停在驾驶座外，回头看我。
“坐后面做什么？”
我把安全带扣好。
“那是姜小姐的位置。”
他眉头压了压。
“你以前不是这么说话的。”
我没有看他：“……以前是我不懂分寸。”
他把车门关上，声音比刚才轻了些。
“看来那里确实有用。”
我把手放在膝盖上，指节抵住布料里的伤口。
有用。
他们让我每天跪在白墙前认错。
第一句，宋栖不该觊觎监护人。
第二句，宋栖不该给贺先生添麻烦。
第三句，宋栖以后听话，不争，不闹，不靠近。
起初我不肯念。
院长让人把那幅我修好的画挂在墙上，当着我的面往纸面上泼水。
他说：“你越犟，毁掉的东西越多。宋小姐，贺先生只要你正常，没人要你的骄傲。”
我跪到天亮，终于开口。
回到老宅，宋家的人都在。
舅母坐在沙发正中，手边摆着热茶。
表妹宋明珠靠在她肩上，瞧见我进门，先笑了。
“姐姐瘦了好多，疗养院饭不好吃吗？”
我走到客厅中央，朝他们跪下
终于在高考后把这份喜欢说出了口。
可我等来的不是拥抱，是他亲手签下的封闭矫正同意书。
他让人把我送进青山疗养院，说那里有最温和的办法，能把我从不该有的执念里拉出来。
半年后，他看见我手腕上密密麻麻的针眼，终于变了脸色。
“如果只是修养，为什么会有这些伤？我送你进去时，他们明明说只做谈话和睡眠调理。”
我把袖口往下拽了拽，没有接话。
在那间没有窗的观察室里，所谓谈话是把我绑在椅子上，一遍遍念他的名字，再一遍遍罚我闭嘴。所谓调理，是让我在寒水里跪到说不出一句喜欢。
贺临川盯着我。
“你受了委屈，为什么不告诉我？”
我看着他手里的同意书复印件，声如蚊喃。
“我说过的。”
“你没有信。”
……
贺临川是我外公收养的学生。
他比我大六岁，少年时被外公从福利院带回宋家，后来凭着一身狠劲接管了宋家的画廊和拍卖行。
而我宋栖，母亲早亡，父亲常年在外地做工程。
外公去世后，宋家老宅里最常管我的人，就是贺临川。
他教我辨画，教我临帖，教我在酒会上端着杯子不要露怯。
别人都说贺临川对我尽心，像兄长，也像半个长辈。
我也曾这样骗过自己。
直到他三十二岁生日那晚。
画廊顶层办了私人酒会，来了半城收藏圈的人。
我站在玻璃展柜前，捧着自己修复了三个月的古画，向他告白。
“贺临川，我不是小孩了！我喜欢你，我分得清，我对你不是感激，也不是依赖！”
周围静了一瞬。
他的新助理姜絮端着香槟，笑意压不住地往外冒。
贺临川把画轴从我手里拿走，递给身后的保管员。
他说：“宋栖，你把宋家的脸丢尽了。”
我低声问：“喜欢一个人，就丢脸吗？”
他看着我，像看一件摆错位置的藏品。
“喜欢谁都行，不能是我。”
姜絮轻声插话：“宋小姐可能只是太依赖您了，找老师开导开导就好。”
我看向她。
她抬手替贺临川理了理袖扣，那动作熟得像做过很多次。
贺临川没有避开。
酒会结束前，他叫司机把我带到**。
我以为他要骂我一顿，再把我送回老宅。
车却开去了城郊。
青山疗养院的铁门在夜里合上，门卫把我的手机和包都收走。
我拍着车窗喊他。
“贺临川，我不要进去。”
他站在车外，隔着玻璃看我。
“等你想清楚，我来接你。”
“我现在就想清楚了。”
“宋栖，别再用这种话逼我。”
他转身上车。
姜絮坐在副驾驶，回头冲我做了个很轻的口型。
她说，活该。
六个月后，贺临川来接我。
疗养院院长把我送到门口，递给他一叠评估表。
“宋小姐恢复得很好，对错误依恋有了清醒认识，也愿意配合家庭生活。”
我站在院长身后，掌心贴着裤缝。
门口停着贺临川那辆**。
以前我总抢着坐副驾驶。
那时我笑他没女朋友，副驾驶空着也是浪费。
这一次，我绕到后排，自己拉开车门坐进去。
贺临川停在驾驶座外，回头看我。
“坐后面做什么？”
我把安全带扣好。
“那是姜小姐的位置。”
他眉头压了压。
“你以前不是这么说话的。”
我没有看他：“……以前是我不懂分寸。”
他把车门关上，声音比刚才轻了些。
“看来那里确实有用。”
我把手放在膝盖上，指节抵住布料里的伤口。
有用。
他们让我每天跪在白墙前认错。
第一句，宋栖不该觊觎监护人。
第二句，宋栖不该给贺先生添麻烦。
第三句，宋栖以后听话，不争，不闹，不靠近。
起初我不肯念。
院长让人把那幅我修好的画挂在墙上，当着我的面往纸面上泼水。
他说：“你越犟，毁掉的东西越多。宋小姐，贺先生只要你正常，没人要你的骄傲。”
我跪到天亮，终于开口。
回到老宅，宋家的人都在。
舅母坐在沙发正中，手边摆着热茶。
表妹宋明珠靠在她肩上，瞧见我进门，先笑了。
“姐姐瘦了好多，疗养院饭不好吃吗？”
我走到客厅中央，朝他们跪下