溺水幸存的我，成了母亲眼中多余的那个
我和沈安一起掉进了河里，一死一活。
被人从水里拖上来的时候，我妈浑身湿透，跪在河滩上嚎得喘不过气来。
她死死掐着我的胳膊，一遍又一遍问同一句话："你是安安吗？你告诉妈妈，你是安安对不对？"
我趴在泥地上往外呛水，一个字也挤不出来。
后来的后来，她剪掉了我的短发，撕光了我的照片，在户口本上亲手划掉了"沈念"两个字，填上了"沈安"。
她把沈安的碎花裙套在我身上，把一顶齐腰长发的假发片摁在我头顶，捏着我的下巴左看右看。
她松开手，偏过头去，声音像是从牙缝里一个字一个字硌出来的。
"沈念，当初淹死的怎么不是你。"
我叫沈念，我有一个双胞胎姐姐，叫沈安。
十四岁那年暑假，沈安淹死在了外婆家门前那条河里。
那天是外婆六十大寿。吃过午饭，大人们在堂屋打牌喝酒。我和沈安去河边洗脚，我爸跟在后面，蹲在桥墩底下抽烟。
河水很浅，才到小腿肚。沈安蹲着洗手帕，我在旁边拿树枝戳蝌蚪。
忽然一股急水从上游冲下来，浑黄浑黄的，裹着树枝和垃圾。沈安脚底一滑，整个人栽进了河心。
我扑过去拽她，也被水冲了个趔趄，两个人一块卷进了深水区。
我呛了好几口泥水，眼睛被沙子糊住了，什么也看不见。手在水里乱抓，指尖碰到了沈安的手腕。
她的手腕滑溜溜的，我拼命攥住，可水流太急了，根本抓不牢。
她忽然在水底踢了我一脚。
那一脚正踹在我的肚子上，把我整个人往岸边推了两步，脚尖碰到了河底的石头。
我的手松开了。
等我站稳回头去找她，河面上只剩下打着旋的泥水，和一条飘远的白色手帕。
我爸从桥墩那边奔过来的时候，鞋子跑掉了一只。他跳进河里扑腾了很久，什么也没捞着。
后来打捞队来了。他们在下游一百多米的石头缝里找到了沈安。
她被拖上岸的时候，嘴唇是青色的，额头上有一条长长的口子，头发缠满了水草。
我爸瘫坐在地上，张着嘴发不出声音。
我妈是从堂屋冲出来的。她扑在沈安身上，嚎得整个河滩都在回响，声音大到连河对面的人家都探出了头。
她哭了很久。忽然猛地转身冲到我面前，一把揪住我的衣领，把我从地上拽了起来。
"你是安安对不对？你告诉妈妈，你是不是安安？"
我满脸泥水，鼻子和嘴巴里全是河腥味。她的指甲掐进了我的肩膀，我疼得缩了一下，可我不敢动。
她的眼睛又红又肿，眼珠子里有一种我从来没有见过的东西。不是悲伤。比悲伤更吓人。像是一盏灯在忽明忽灭，随时会彻底黑掉。
我张了张嘴，想告诉她，我是沈念。
可我说不出来。
因为我看得出来，如果我说出这三个字，她最后一点活着的力气也会跟着灭掉。
后来我爸走过来，想把我妈扶起来。她甩开他的手，指着他的脸骂。
"你怎么看的孩子！你在桥底下抽什么烟！安安出了事你光知道站着！你怎么不**！"
我爸嘴唇哆嗦了半天，一个字也没说出来。
自始至终，我妈没有正眼看过我。
我蹲在河滩边上，浑身湿透，不停地发抖。
不是冷。是怕。
我怕她问完以后，认出活下来的是沈念，不是沈安。
我更怕她认出来以后，会说出那句我最不想听见的话。
她果然说了。是在沈安入殓的那天晚上，在灵堂里。
我妈抱着沈安的遗像，忽然扭头看着我。她的目光像一把钝刀子，不快不慢地往我身上割。
"沈念。安安那么乖，那么听话，成绩那么好。老天爷要收人，为什么不收你。"
我站在灵堂的角落里，身上穿着沈安那件没来得及收的白色半袖衫。
衣服上还有一股洗衣液的香味，是***味的。沈安喜欢***。
我低头看着自己的脚，脚趾缩在凉鞋里。指甲缝里还有河里带出来的泥。
我没有回答她。
能说什么呢？她说得对。该死的是我。
我一直都知道自己不是这个家里被期待的那一个，沈安才是。
她安安静静，每天早上六点起床读书，校服扣子永远系到最上面那颗。
成绩稳居年级前十
被人从水里拖上来的时候，我妈浑身湿透，跪在河滩上嚎得喘不过气来。
她死死掐着我的胳膊，一遍又一遍问同一句话："你是安安吗？你告诉妈妈，你是安安对不对？"
我趴在泥地上往外呛水，一个字也挤不出来。
后来的后来，她剪掉了我的短发，撕光了我的照片，在户口本上亲手划掉了"沈念"两个字，填上了"沈安"。
她把沈安的碎花裙套在我身上，把一顶齐腰长发的假发片摁在我头顶，捏着我的下巴左看右看。
她松开手，偏过头去，声音像是从牙缝里一个字一个字硌出来的。
"沈念，当初淹死的怎么不是你。"
我叫沈念，我有一个双胞胎姐姐，叫沈安。
十四岁那年暑假，沈安淹死在了外婆家门前那条河里。
那天是外婆六十大寿。吃过午饭，大人们在堂屋打牌喝酒。我和沈安去河边洗脚，我爸跟在后面，蹲在桥墩底下抽烟。
河水很浅，才到小腿肚。沈安蹲着洗手帕，我在旁边拿树枝戳蝌蚪。
忽然一股急水从上游冲下来，浑黄浑黄的，裹着树枝和垃圾。沈安脚底一滑，整个人栽进了河心。
我扑过去拽她，也被水冲了个趔趄，两个人一块卷进了深水区。
我呛了好几口泥水，眼睛被沙子糊住了，什么也看不见。手在水里乱抓，指尖碰到了沈安的手腕。
她的手腕滑溜溜的，我拼命攥住，可水流太急了，根本抓不牢。
她忽然在水底踢了我一脚。
那一脚正踹在我的肚子上，把我整个人往岸边推了两步，脚尖碰到了河底的石头。
我的手松开了。
等我站稳回头去找她，河面上只剩下打着旋的泥水，和一条飘远的白色手帕。
我爸从桥墩那边奔过来的时候，鞋子跑掉了一只。他跳进河里扑腾了很久，什么也没捞着。
后来打捞队来了。他们在下游一百多米的石头缝里找到了沈安。
她被拖上岸的时候，嘴唇是青色的，额头上有一条长长的口子，头发缠满了水草。
我爸瘫坐在地上，张着嘴发不出声音。
我妈是从堂屋冲出来的。她扑在沈安身上，嚎得整个河滩都在回响，声音大到连河对面的人家都探出了头。
她哭了很久。忽然猛地转身冲到我面前，一把揪住我的衣领，把我从地上拽了起来。
"你是安安对不对？你告诉妈妈，你是不是安安？"
我满脸泥水，鼻子和嘴巴里全是河腥味。她的指甲掐进了我的肩膀，我疼得缩了一下，可我不敢动。
她的眼睛又红又肿，眼珠子里有一种我从来没有见过的东西。不是悲伤。比悲伤更吓人。像是一盏灯在忽明忽灭，随时会彻底黑掉。
我张了张嘴，想告诉她，我是沈念。
可我说不出来。
因为我看得出来，如果我说出这三个字，她最后一点活着的力气也会跟着灭掉。
后来我爸走过来，想把我妈扶起来。她甩开他的手，指着他的脸骂。
"你怎么看的孩子！你在桥底下抽什么烟！安安出了事你光知道站着！你怎么不**！"
我爸嘴唇哆嗦了半天，一个字也没说出来。
自始至终，我妈没有正眼看过我。
我蹲在河滩边上，浑身湿透，不停地发抖。
不是冷。是怕。
我怕她问完以后，认出活下来的是沈念，不是沈安。
我更怕她认出来以后，会说出那句我最不想听见的话。
她果然说了。是在沈安入殓的那天晚上，在灵堂里。
我妈抱着沈安的遗像，忽然扭头看着我。她的目光像一把钝刀子，不快不慢地往我身上割。
"沈念。安安那么乖，那么听话，成绩那么好。老天爷要收人，为什么不收你。"
我站在灵堂的角落里，身上穿着沈安那件没来得及收的白色半袖衫。
衣服上还有一股洗衣液的香味，是***味的。沈安喜欢***。
我低头看着自己的脚，脚趾缩在凉鞋里。指甲缝里还有河里带出来的泥。
我没有回答她。
能说什么呢？她说得对。该死的是我。
我一直都知道自己不是这个家里被期待的那一个，沈安才是。
她安安静静，每天早上六点起床读书，校服扣子永远系到最上面那颗。
成绩稳居年级前十