前夫求我复婚那天
问题。要是能自己开发客户，还能更高。”
“谢谢陈姐给我这个机会。”
“别说谢。”陈姐送我出门，在门口停下，突然压低声音，“念念，我知道你刚离婚，心里不好受。但姐跟你说句掏心窝子的话——女人这辈子，能靠得住的只有自己。男人走了，天塌不下来。好好工作，好好赚钱，等你有钱有事业了，回头再看那些糟心事，屁都不是。”
我鼻子一酸，用力点头：“我记住了。”
离开店里，天已经黑了。胡同里没什么人，只有几盏昏黄的路灯，把影子拉得老长。我裹紧大衣，快步往公交站走。手机在口袋里震动，掏出来一看，是江城的未接来电——三个。
还有一条短信：“苏念，你把我拉黑了？你什么意思？房子的事还没说完，明天我让中介过去看房，你最好在家等着。”
我**短信，把号码拖进黑名单。
然后打开租房软件，确认了明天早上九点签合同。地下室就地下室吧，至少是个能遮风挡雨的地方。等我攒够了钱，再换好的。
回到那个曾经被称为“家”的地方，已经是晚上八点。房子里空荡荡的，客厅的灯没开，只有餐厅那边透出一点光亮——是江城昨晚忘了关的壁灯。我换了鞋，走进卧室。
衣柜门敞开着，里面空了一半。江城把他常穿的那些西装、衬衫、领带都拿走了，剩下我的衣服孤零零地挂着，像被遗弃的士兵。梳妆台上，我的护肤品和化妆品还摆在老位置，但旁边那个原本放着他剃须刀和发胶的格子，已经空了。
我打开行李箱，开始收拾东西。
衣服，鞋子，书，一些零碎的小物件。东西不多，一个28寸的行李箱加一个编织袋就装完了。最后，我从床头柜最底层摸出一个铁皮盒子，打开，里面是一些旧照片、信件，还有那枚已经褪色的结婚戒指。
照片是七年前拍的，在民政局门口。我穿着白色的连衣裙，江城穿着白衬衫，两个人挨得很近，对着镜头笑，眼睛里全是光。那时候真年轻啊，年轻到以为牵了手就是一辈子。
我把照片拿出来，撕了。先是竖着撕成两半，再横着撕成四半，然后继续撕，直到变成一堆无法辨认的碎片。和今天在民政局门口捡回来的那些混在一起，再也分不清哪片是哪片。
戒指我拿在手里掂了掂，很轻。18K金的，当时花了我们两个月的工资。江城给我戴上的时候说：“念念，以后我赚钱养家，你负责貌美如花。”
我信了。
信了七年。
我把戒指扔进铁皮盒子，盖上盖子，塞进行李箱最底层。然后起身，去厨房把冰箱里剩下的食物清理掉，把垃圾袋系好放在门口，最后拿起抹布，把整个房子从头到尾擦了一遍。
地板，窗台，灶台，卫生间的水龙头。每一个角落都擦得干干净净，就像七年前我第一次搬进来时那样。
做完这一切，凌晨两点。
我洗了个澡，躺在主卧的床上——最后一次。床垫很软，是江城去年换的，他说我腰不好，得睡软一点。我当时感动得不行，现在想想，他换床垫那天，口袋里是不是已经装着别的女人的香水味了？
不知道。也不重要了。
我闭上眼，强迫自己睡觉。明天还有很多事要做：签租房合同，搬家，去新店上班。每一件都需要体力，我不能倒下。
半梦半醒间，手机又震了。我懒得看，直接按了静音。
第二天早上七点，我被闹钟叫醒。
眼睛肿得厉害，我用冷水洗了把脸，稍微好了点。化了个淡妆，遮了遮黑眼圈，然后拖着行李箱和编织袋出了门。钥匙我留在餐桌上，下面压了张纸条：“钥匙在此，房子已打扫干净。祝好，勿念。”
没有落款。
没必要了。
签完租房合同，我把行李搬进那个十平米的地下室。房间比照片上看起来还要小，除了一张单人床、一个简易衣柜和一张小桌子，几乎没剩下什么空间。没有窗户，只有一扇通往走廊的门。空气里有淡淡的霉味，混杂着消毒水的味道。
但我没时间嫌弃。放下东西，换了身得体的衣服，匆匆赶往店里。
九点整，我推开“Vintage Memory”的门。
陈姐已经
“谢谢陈姐给我这个机会。”
“别说谢。”陈姐送我出门，在门口停下，突然压低声音，“念念，我知道你刚离婚，心里不好受。但姐跟你说句掏心窝子的话——女人这辈子，能靠得住的只有自己。男人走了，天塌不下来。好好工作，好好赚钱，等你有钱有事业了，回头再看那些糟心事，屁都不是。”
我鼻子一酸，用力点头：“我记住了。”
离开店里，天已经黑了。胡同里没什么人，只有几盏昏黄的路灯，把影子拉得老长。我裹紧大衣，快步往公交站走。手机在口袋里震动，掏出来一看，是江城的未接来电——三个。
还有一条短信：“苏念，你把我拉黑了？你什么意思？房子的事还没说完，明天我让中介过去看房，你最好在家等着。”
我**短信，把号码拖进黑名单。
然后打开租房软件，确认了明天早上九点签合同。地下室就地下室吧，至少是个能遮风挡雨的地方。等我攒够了钱，再换好的。
回到那个曾经被称为“家”的地方，已经是晚上八点。房子里空荡荡的，客厅的灯没开，只有餐厅那边透出一点光亮——是江城昨晚忘了关的壁灯。我换了鞋，走进卧室。
衣柜门敞开着，里面空了一半。江城把他常穿的那些西装、衬衫、领带都拿走了，剩下我的衣服孤零零地挂着，像被遗弃的士兵。梳妆台上，我的护肤品和化妆品还摆在老位置，但旁边那个原本放着他剃须刀和发胶的格子，已经空了。
我打开行李箱，开始收拾东西。
衣服，鞋子，书，一些零碎的小物件。东西不多，一个28寸的行李箱加一个编织袋就装完了。最后，我从床头柜最底层摸出一个铁皮盒子，打开，里面是一些旧照片、信件，还有那枚已经褪色的结婚戒指。
照片是七年前拍的，在民政局门口。我穿着白色的连衣裙，江城穿着白衬衫，两个人挨得很近，对着镜头笑，眼睛里全是光。那时候真年轻啊，年轻到以为牵了手就是一辈子。
我把照片拿出来，撕了。先是竖着撕成两半，再横着撕成四半，然后继续撕，直到变成一堆无法辨认的碎片。和今天在民政局门口捡回来的那些混在一起，再也分不清哪片是哪片。
戒指我拿在手里掂了掂，很轻。18K金的，当时花了我们两个月的工资。江城给我戴上的时候说：“念念，以后我赚钱养家，你负责貌美如花。”
我信了。
信了七年。
我把戒指扔进铁皮盒子，盖上盖子，塞进行李箱最底层。然后起身，去厨房把冰箱里剩下的食物清理掉，把垃圾袋系好放在门口，最后拿起抹布，把整个房子从头到尾擦了一遍。
地板，窗台，灶台，卫生间的水龙头。每一个角落都擦得干干净净，就像七年前我第一次搬进来时那样。
做完这一切，凌晨两点。
我洗了个澡，躺在主卧的床上——最后一次。床垫很软，是江城去年换的，他说我腰不好，得睡软一点。我当时感动得不行，现在想想，他换床垫那天，口袋里是不是已经装着别的女人的香水味了？
不知道。也不重要了。
我闭上眼，强迫自己睡觉。明天还有很多事要做：签租房合同，搬家，去新店上班。每一件都需要体力，我不能倒下。
半梦半醒间，手机又震了。我懒得看，直接按了静音。
第二天早上七点，我被闹钟叫醒。
眼睛肿得厉害，我用冷水洗了把脸，稍微好了点。化了个淡妆，遮了遮黑眼圈，然后拖着行李箱和编织袋出了门。钥匙我留在餐桌上，下面压了张纸条：“钥匙在此，房子已打扫干净。祝好，勿念。”
没有落款。
没必要了。
签完租房合同，我把行李搬进那个十平米的地下室。房间比照片上看起来还要小，除了一张单人床、一个简易衣柜和一张小桌子，几乎没剩下什么空间。没有窗户，只有一扇通往走廊的门。空气里有淡淡的霉味，混杂着消毒水的味道。
但我没时间嫌弃。放下东西，换了身得体的衣服，匆匆赶往店里。
九点整，我推开“Vintage Memory”的门。
陈姐已经