收到老婆和竹马的开房记录，我果断提离婚
一声。
她端着碗出来，坐在餐桌旁，小口小口喝。
"许衡。"
"嗯。"
"今天下午你有事吗？商场新开了一家店，我想去看看。"
"下午有个方案要改。"
"那晚上呢？"
"看情况。"
她把勺子放下来。
"你在生气？"
"没有。"
"因为昨晚？"
"没有。"
她看了我几秒没说话，又端起碗把粥喝完。
我收完衣服进了客厅，坐在沙发上，手机翻了翻工作群的消息。
"许衡。"
宋薇走过来，坐在我旁边。
"锦湖花园。"我说。
她端杯子的手停了。
"什么？"
"昨晚你上车，我问你去哪。你说锦湖花园，3栋。"
客厅很安静。
宋薇低头看杯子里剩的粥底，没开口。
"陈嘉树就住那儿。"我说。
她放下杯子，摸了一下自己的头发。
"我喝多了，说胡话了吧。"她笑了一声，"可能记错地址了。"
"你没记错。"
我转过头看她。
"我把你送过去了。你下车，走到单元门口，按了密码进去。六位数，一次就开了。"
宋薇的笑没了。
她张了一下嘴，又闭上。
"他给过我备用密码。"她说，语速变快了，"上次他出差，让我帮忙收个快递，就把密码给我了。"
"收快递需要上楼？"
"快递太大了，放不进快递柜。"
"然后呢？"
"然后我就记住了。他说留着，万一有急事好帮忙。"
"什么急事？"
宋薇不说话了。
她用手指在杯沿上来回蹭，速度很快。
"就是……朋友之间嘛。他一个人住，有时候马桶堵了，灯泡坏了，总得有人搭把手。"
"你搭的。"
"随手的事。"
我没再问。
站起来，往书房走。
"许衡。"
她在后面叫我。
"我和嘉树就是从小一起长大的朋友，你都知道的。他知道我结婚了，不可能……我们不可能有什么的。"
我站在书房门口，手搭在门框上。
"你在小周家过的夜。"我说。
"对。"
"但你身上的洗发水味道不是小周家的。"
宋薇没出声。
"小周用的是超市那种大瓶的，柠檬味，你之前跟我吐槽过，说她审美不行。"
我转过头。
"你身上这个味道，是木质调的。男士用得多。"
她站在客厅中间，赤着脚，两只手绞在一起。
"许衡，你听我解释……"
"我没拦你说话。"我说，"你说。"
她张了嘴。
什么都没说出来。
我走进书房，关上门。
周一中午，我在公司楼下的面馆吃面。
隔壁桌坐下一个人，端着托盘凑过来。
"许工！好久不见。"
是老郑。以前同一个项目组的，后来调去了分公司。
"老郑。"
他坐下来，吸溜了几口面，突然想起什么。
"对了，上周三我去锦湖花园那边看场地，在底下那个咖啡店碰见你媳妇了。"
我拿筷子的手没停。
"跟一个男的，挺高的，穿深蓝色外套。"
"嗯。"
"是你们朋友？他俩聊得挺开心的，我还想过去打招呼，后来想想算了，人家聊正事呢。"
我把面吃完，跟老郑点了个头。
"先走了。"
回到办公室，我打开手机日历，翻到上周三。
那天宋薇发过消息给我。
"今晚加班，不回来吃了，你自己解决。"
我记得，那天晚上我热了两个馒头，配了碟咸菜。
她没加班。
她在锦湖花园楼下的咖啡店，和陈嘉树坐在一起。
"挺高的，穿深蓝色外套。"
陈嘉树。
我把手机放到桌上，盯着屏幕看了一会儿。然后打开工作文件夹，开始改图纸。
晚上七点到家。
宋薇在厨房忙，空气里有***的味道。
"回来啦？快洗手，马上就好。"
我洗了手坐在餐桌旁。
她端着菜出来，***，清炒时蔬，一碗蛋花汤。摆得整整齐齐。
"这两天你话少，我想着做顿好的。"她坐下来，给我盛汤。
"上周三。"我说。
她递汤的手顿了一下。
她端着碗出来，坐在餐桌旁，小口小口喝。
"许衡。"
"嗯。"
"今天下午你有事吗？商场新开了一家店，我想去看看。"
"下午有个方案要改。"
"那晚上呢？"
"看情况。"
她把勺子放下来。
"你在生气？"
"没有。"
"因为昨晚？"
"没有。"
她看了我几秒没说话，又端起碗把粥喝完。
我收完衣服进了客厅，坐在沙发上，手机翻了翻工作群的消息。
"许衡。"
宋薇走过来，坐在我旁边。
"锦湖花园。"我说。
她端杯子的手停了。
"什么？"
"昨晚你上车，我问你去哪。你说锦湖花园，3栋。"
客厅很安静。
宋薇低头看杯子里剩的粥底，没开口。
"陈嘉树就住那儿。"我说。
她放下杯子，摸了一下自己的头发。
"我喝多了，说胡话了吧。"她笑了一声，"可能记错地址了。"
"你没记错。"
我转过头看她。
"我把你送过去了。你下车，走到单元门口，按了密码进去。六位数，一次就开了。"
宋薇的笑没了。
她张了一下嘴，又闭上。
"他给过我备用密码。"她说，语速变快了，"上次他出差，让我帮忙收个快递，就把密码给我了。"
"收快递需要上楼？"
"快递太大了，放不进快递柜。"
"然后呢？"
"然后我就记住了。他说留着，万一有急事好帮忙。"
"什么急事？"
宋薇不说话了。
她用手指在杯沿上来回蹭，速度很快。
"就是……朋友之间嘛。他一个人住，有时候马桶堵了，灯泡坏了，总得有人搭把手。"
"你搭的。"
"随手的事。"
我没再问。
站起来，往书房走。
"许衡。"
她在后面叫我。
"我和嘉树就是从小一起长大的朋友，你都知道的。他知道我结婚了，不可能……我们不可能有什么的。"
我站在书房门口，手搭在门框上。
"你在小周家过的夜。"我说。
"对。"
"但你身上的洗发水味道不是小周家的。"
宋薇没出声。
"小周用的是超市那种大瓶的，柠檬味，你之前跟我吐槽过，说她审美不行。"
我转过头。
"你身上这个味道，是木质调的。男士用得多。"
她站在客厅中间，赤着脚，两只手绞在一起。
"许衡，你听我解释……"
"我没拦你说话。"我说，"你说。"
她张了嘴。
什么都没说出来。
我走进书房，关上门。
周一中午，我在公司楼下的面馆吃面。
隔壁桌坐下一个人，端着托盘凑过来。
"许工！好久不见。"
是老郑。以前同一个项目组的，后来调去了分公司。
"老郑。"
他坐下来，吸溜了几口面，突然想起什么。
"对了，上周三我去锦湖花园那边看场地，在底下那个咖啡店碰见你媳妇了。"
我拿筷子的手没停。
"跟一个男的，挺高的，穿深蓝色外套。"
"嗯。"
"是你们朋友？他俩聊得挺开心的，我还想过去打招呼，后来想想算了，人家聊正事呢。"
我把面吃完，跟老郑点了个头。
"先走了。"
回到办公室，我打开手机日历，翻到上周三。
那天宋薇发过消息给我。
"今晚加班，不回来吃了，你自己解决。"
我记得，那天晚上我热了两个馒头，配了碟咸菜。
她没加班。
她在锦湖花园楼下的咖啡店，和陈嘉树坐在一起。
"挺高的，穿深蓝色外套。"
陈嘉树。
我把手机放到桌上，盯着屏幕看了一会儿。然后打开工作文件夹，开始改图纸。
晚上七点到家。
宋薇在厨房忙，空气里有***的味道。
"回来啦？快洗手，马上就好。"
我洗了手坐在餐桌旁。
她端着菜出来，***，清炒时蔬，一碗蛋花汤。摆得整整齐齐。
"这两天你话少，我想着做顿好的。"她坐下来，给我盛汤。
"上周三。"我说。
她递汤的手顿了一下。