收到老婆和竹马的开房记录，我果断提离婚

结婚三年，我以为日子虽然平淡，但至少干净。直到那个深夜，喝醉的宋薇在副驾驶上报出一个地址，不是我们家。锦湖花园，3栋，十楼。那是她"发小"陈嘉树的住处。她踩着光脚走进单元门，密码一次输对，连头都没回。我在车里抽了一支烟，看着十楼的灯亮起来。第二天她到家，身上是陌生的沐浴露味道，笑着说："昨晚喝大了，在同事家凑合了一宿。"我没拆穿。不是不敢。是我在等，等她自己说实话。她没有。
……
-正文:
晚上十一点，宋薇的电话打过来。
那头很吵，有人拍桌子，有人在扯着嗓子唱歌。
"许衡，你来接我。"她舌头打结，说话含含糊糊，"我喝多了。"
"哪儿？"
"江南路……那个，醉长安。对，醉长安。"
我套了件外套下楼，开车去接她。
到餐厅门口，宋薇坐在台阶上，旁边站着她同事小周，正弯腰跟她说话。
小周看见我，招手："许哥你可来了，薇姐今晚被灌得不行，张总非要拼白的，我们拦不住。"
"辛苦了。"
我把宋薇从台阶上架起来，她一站起来就往我身上倒，整个人挂上来，酒味冲得我眼睛疼。
小周帮着送上副驾驶，我弯腰给她拉安全带。
"师傅，走。"宋薇拍了一巴掌中控台，闭着眼。
小周看了我一眼，有点尴尬。
我点了点头，关上车门。
车子驶出餐厅停车场，夜里路空，红绿灯一路绿。
"去哪？"我问。
宋薇歪着头靠在椅背上，嘴巴动了动。
"锦湖花园。"她说，"3栋。"
我脚底轻轻点了下刹车。
锦湖花园。3栋。
陈嘉树上个月搬的新家。
宋薇跟我提过，说嘉树刚搬来这边，离她公司近，以后中午可以一起吃饭。
她说这话时语气很轻，像在聊天气。
我没吭声，打了转向灯，朝锦湖花园开。
车里安静了一段。宋薇的手机在她包里震，响了三四回。我没动。
二十分钟后，车进了锦湖花园的门。
保安摆了一下手，栏杆升起来。
我把车停在3栋楼下，熄火。
"到了。"
宋薇迷迷糊糊睁开眼，看了看窗外，推开门就往下走。
高跟鞋拎在手里，光脚踩在地砖上。
她走到单元门前，抬手在门禁上按密码。
六位数。
一次过。
没有犹豫，没有试，手指头快得像在输自己家的门锁。
门响了一声，她拉开走进去。
背影被楼道里的灯光吃掉了。
我坐在车里，没熄空调。
从一楼往上看，窗户一层一层扫过去。
两分钟后，十楼右边那户，亮了。
我从储物格里摸出烟盒，抽了一支，点上。
车窗开了一道缝，风灌进来，把烟吹得歪歪扭扭。
抽完，把烟头摁灭在烟灰缸里。
发动车子。
掉头。
离开。
到家十一点五十。
玄关的灯打开，屋里什么声音都没有。
我去厨房倒水。杯子是结婚时一起买的，一对。她的上面印着兔子，我的印着鹿。
端着杯子站了一会儿。
手机响。
宋薇发来的消息："喝大了，在同事小周家，明天上午回。"
我回了一个字："好。"
关灯。
躺下。
天花板上有一条光，从窗帘缝里漏进来，白白的，横在那儿。
我看了它很久。
第二天快中午了宋薇才到家。
她换了一身衣服，不是昨晚那件黑色连衣裙，是一套灰色卫衣加运动裤。
头发洗过了，还带着水汽。
身上的味道不是家里的洗发水，那种淡淡的茉莉味没了，换成了另一种偏木质的香。
"昨晚真是喝惨了。"她一边换拖鞋一边说，"张总那个人你知道的，端起杯子就不放手，不喝他不签单。"
我在阳台收衣服。
"嗯。"
"后来实在走不动了，小周就说去她家住一晚，离得近。"
她走进厨房，打开冰箱翻了翻。
"有吃的吗？胃不舒服。"
"微波炉里有粥。早上热的。"
"你给我留的？"她声音带了点笑。
我没回答。
微波炉嗡嗡响了两分钟，叮了