装穷七年，老婆为男模的狗把我妈赶出病房
兰的花语是幸福回来。我们一定会幸福的。"
现在这种花摆满了一条狗的灵堂。
张芸大概看出我的状态不对，伸手拦住了我往特护病房那边走的路。
"先生，您先顾好阿姨。普通病房夜里人手不够，我下了班会来看她的。"
我看着她。
她推了推滑到鼻尖的眼镜框，"上礼拜阿姨还把省下来的半盒牛奶塞给我，说我上夜班太辛苦。"
"谢谢。"
嗓子堵得紧，只挤出这两个字。
我蹲下来，握住我**手。指头冰凉，骨节硌得我手心疼。
监护仪忽然发出一串急促的警报声。
张芸拔腿就跑去叫值班医生。
我攥着我**手没松，指甲掐进自己的掌心里。
柳如烟，你连一条狗都比不上我妈。
这笔账，我记住了。
医生折腾了四十分钟才把我**心率稳住。
值班医生是个头发花白的中年人，说话时用手背去擦额头上的汗。
"林先生，令堂的心脏已经很脆弱了。普通病房的设备勉强维持，但如果再出一次今天这样的情况，恐怕不乐观。"
"特护病房还能转回去吗？"
医生摇头。"院长说了，特护病房至少三天内不接收其他病人。"
三天。
一条狗的葬礼要占三天。
我从医院出来的时候天已经黑了。手机响了七八次，全是柳如烟发来的消息。
"东西收一收吧，阿哲说喜欢那套房子的朝向。"
"别闹脾气了，我在你名下那张卡里打了两万块，够你在外面租几个月了。"
"你没有朋友也没有家人，何必在外面硬撑？来城南这边住，我和阿哲不会为难你的。"
每一条我都看了。
每一条都没回。
回到家，门锁好好的。她忙着给狗办葬礼，连赶我走这件事都没来得及亲自动手。
我在玄关站了很久。
这房子是七年前买的。那时候我跟着她从零开始做生意，攒了三年的钱付的首付。手续全写了我的名字，她说什么都不要，只要我这个人。
搬进来那天，沙**在门口过不去。两个人笑得蹲在地上，她一脚踹在门框上，踹出一个拇指大的凹坑。
我说回头补一下。
她不让。说这个坑留着，以后每次吵架了看一眼就想起今天有多开心，就吵不下去了。
七年了，那个凹坑还在。漆皮已经翘起来了，露出底下灰白的水泥。
她大概早忘了它的意思。
凌晨两点，柳如烟回来了。
身上的黑色连衣裙还是陈哲给她选的那件。脚下踩着高跟鞋，踩在木地板上嗒嗒嗒地响。
她看到我坐在沙发上没开灯，蹙了一下眉。
"还没收拾？"
我把茶几上摊开的一份文件推过去。
"离婚协议。签了吧。"
她拿起来翻了两页，丢回桌上，语气平常得像在签一份快递单。
"行，反正你迟早要签。正好我跟阿哲准备领证了。"
我的指甲掐进掌心。
她没看到。手机屏幕亮了一下，她立刻低头去看，嘴角松了松。
"阿哲问我什么时候回去。"她抬手拢了一下耳边的头发，"离婚协议我带走，明天让律师看看条款。房子你尽快腾出来，装修队下周一进场。"
"这房子写的我名字。"
她笑了一声。不是开心的笑，是那种听见什么可笑事情时的轻蔑。
"林渊，你的名字是谁帮你写上去的？房贷是谁帮你还的最后两年？你以为没有我，你买得起这个地段？"
她把包从沙发扶手上拎起来，拉开拉链，取出一把新钥匙，放在茶几上。
"城南那套公寓的钥匙，三室一厅，家电齐全。我提前让人打扫过了。你搬进去就能住。"
我没动。
她站了一会儿，大概觉得没必要再多说。转身走的时候手机又响了。
陈哲的来电铃声是一首很甜的情歌。
她接起来的那一秒，声音全变了。柔、轻、带着笑。
"在呢，刚到家拿点东西。马上回去陪你。"
"嗯，想你了。"
门关上。
高跟鞋的声音越走越远。
我坐在没开灯的客厅里，伸手摸了一下门框上那个凹坑。
漆皮碎了，扎了我一下。
张芸在凌晨三
现在这种花摆满了一条狗的灵堂。
张芸大概看出我的状态不对，伸手拦住了我往特护病房那边走的路。
"先生，您先顾好阿姨。普通病房夜里人手不够，我下了班会来看她的。"
我看着她。
她推了推滑到鼻尖的眼镜框，"上礼拜阿姨还把省下来的半盒牛奶塞给我，说我上夜班太辛苦。"
"谢谢。"
嗓子堵得紧，只挤出这两个字。
我蹲下来，握住我**手。指头冰凉，骨节硌得我手心疼。
监护仪忽然发出一串急促的警报声。
张芸拔腿就跑去叫值班医生。
我攥着我**手没松，指甲掐进自己的掌心里。
柳如烟，你连一条狗都比不上我妈。
这笔账，我记住了。
医生折腾了四十分钟才把我**心率稳住。
值班医生是个头发花白的中年人，说话时用手背去擦额头上的汗。
"林先生，令堂的心脏已经很脆弱了。普通病房的设备勉强维持，但如果再出一次今天这样的情况，恐怕不乐观。"
"特护病房还能转回去吗？"
医生摇头。"院长说了，特护病房至少三天内不接收其他病人。"
三天。
一条狗的葬礼要占三天。
我从医院出来的时候天已经黑了。手机响了七八次，全是柳如烟发来的消息。
"东西收一收吧，阿哲说喜欢那套房子的朝向。"
"别闹脾气了，我在你名下那张卡里打了两万块，够你在外面租几个月了。"
"你没有朋友也没有家人，何必在外面硬撑？来城南这边住，我和阿哲不会为难你的。"
每一条我都看了。
每一条都没回。
回到家，门锁好好的。她忙着给狗办葬礼，连赶我走这件事都没来得及亲自动手。
我在玄关站了很久。
这房子是七年前买的。那时候我跟着她从零开始做生意，攒了三年的钱付的首付。手续全写了我的名字，她说什么都不要，只要我这个人。
搬进来那天，沙**在门口过不去。两个人笑得蹲在地上，她一脚踹在门框上，踹出一个拇指大的凹坑。
我说回头补一下。
她不让。说这个坑留着，以后每次吵架了看一眼就想起今天有多开心，就吵不下去了。
七年了，那个凹坑还在。漆皮已经翘起来了，露出底下灰白的水泥。
她大概早忘了它的意思。
凌晨两点，柳如烟回来了。
身上的黑色连衣裙还是陈哲给她选的那件。脚下踩着高跟鞋，踩在木地板上嗒嗒嗒地响。
她看到我坐在沙发上没开灯，蹙了一下眉。
"还没收拾？"
我把茶几上摊开的一份文件推过去。
"离婚协议。签了吧。"
她拿起来翻了两页，丢回桌上，语气平常得像在签一份快递单。
"行，反正你迟早要签。正好我跟阿哲准备领证了。"
我的指甲掐进掌心。
她没看到。手机屏幕亮了一下，她立刻低头去看，嘴角松了松。
"阿哲问我什么时候回去。"她抬手拢了一下耳边的头发，"离婚协议我带走，明天让律师看看条款。房子你尽快腾出来，装修队下周一进场。"
"这房子写的我名字。"
她笑了一声。不是开心的笑，是那种听见什么可笑事情时的轻蔑。
"林渊，你的名字是谁帮你写上去的？房贷是谁帮你还的最后两年？你以为没有我，你买得起这个地段？"
她把包从沙发扶手上拎起来，拉开拉链，取出一把新钥匙，放在茶几上。
"城南那套公寓的钥匙，三室一厅，家电齐全。我提前让人打扫过了。你搬进去就能住。"
我没动。
她站了一会儿，大概觉得没必要再多说。转身走的时候手机又响了。
陈哲的来电铃声是一首很甜的情歌。
她接起来的那一秒，声音全变了。柔、轻、带着笑。
"在呢，刚到家拿点东西。马上回去陪你。"
"嗯，想你了。"
门关上。
高跟鞋的声音越走越远。
我坐在没开灯的客厅里，伸手摸了一下门框上那个凹坑。
漆皮碎了，扎了我一下。
张芸在凌晨三