死在看守所后，我用绝笔血衣拉全家陪葬
是血和羽毛。
"哪个？"他腾出一只手接电话，语气不耐烦，"什么看守所？"
电话那头说了一分钟。
父亲拔鸡毛的手停了。
"你说什么？"
他的声音突然大了。
"死了？什么叫死了？"
院子里其他人都停了手里的活，转头看他。
我母亲赵翠花从厨房里探出头来，手里还拿着一把葱。
"谁死了？"
父亲没理她。
他攥着电话，声音变得又急又高：
"你们看守所怎么管的？一个好好的人怎么就死了？我要告你们！"
电话那头又说了几句。
父亲的嘴张着，半天没合上。
他把电话挂了。
站在院子中间，手上还沾着鸡血和羽毛，手机差点掉地上。
赵翠花走过来："到底咋了？"
父亲看了她一眼，喉咙动了一下。
"招娣死了。"
赵翠花愣了两秒。
然后她的第一反应不是哭，不是慌。
她说："那明天的席还办不办？"
父亲看了她一眼，没说话。
过了几秒钟，他把鸡往盆里一扔。
"办。为什么不办？耀祖洗尘宴，跟她有什么关系？"
他抬起手背擦了一下脸上的汗，声音恢复了平静：
"一个女娃子，早晚都是别人家的人。死了就死了，找看守所要赔偿。"
我飘在院子上空，看着他弯腰继续拔鸡毛。
他的手很稳。
一根毛都没有拔歪。
爹，你连假装难过都懒得演一下吗？
第二天。
流水席从早上八点就开始摆了。
院子里支了十二张大圆桌，红色塑料布铺满了桌面。
鞭炮声噼里啪啦响了十分钟，烟雾散开，满地红纸屑。
李耀祖穿了一件新买的白衬衫，头发打了发胶，梳得油光水亮。
他坐在主桌上，翘着二郎腿，一只手夹着烟，另一只手端着酒杯。
十九岁，高中没毕业就辍学了，在外面混了两年，唯一的本事就是花**的钱。
两个月前他酒驾把人撞成了植物人，肇事逃逸。
现在他坐在这里，像个凯旋的英雄。
村里人来了大半。
不是因为跟老**关系好，是因为李大强这几年做生意赚了钱，是村里头一个盖三层楼房的人。
得罪不起。
人家请你吃饭，你不来，那就是不给面子。
席间觥筹交错。
李大强端着酒杯挨桌敬酒，脸上的笑比过年还灿烂。
"来来来，喝一个！耀祖这孩子，总算是熬过来了！以后好好做人，好好挣钱！"
有人问了一嘴："大强，你家招娣呢？好久没见了。"
李大强的笑容顿了一下，很快又恢复了。
"在外面打工呢，忙，回不来。"
他端起杯子一饮而尽，把话题岔开了。
没有人追问。
一个嫁不出去的农村丫头，有什么好问的。
我飘在席面上方，看着满桌的鸡鸭鱼肉。
看着李耀祖被人敬酒，被人拍肩膀，被人叫"祖哥儿"。
看着我父亲满面红光，笑得像个弥勒佛。
我死了不到二十四小时。
他们在庆祝。
爹，你知道我死的时候有多疼吗？
你知道我在那张冰冷的铁床上躺了多久，叫了多久，没有人来吗？
你知道我最后的力气，全用来在囚服上写字了吗？
你不知道。
你也不想知道。
你只想知道你的宝贝儿子今天开不开心，酒够不够喝，菜够不够吃。
爹，没关系。
你很快就会知道的。
李耀祖喝了半斤白酒，脸通红，站起来要发言。
他举着酒杯，摇摇晃晃的，扫了一圈全场的人。
"各位叔伯哥嫂，今天耀祖给大家敬一杯！"
"前阵子的事，多亏大家关照！我李耀祖以后一定好好孝敬我爹，好好做人！"
他仰头把杯子里的酒一口干了，砸吧两下嘴，得意地往椅子上一坐。
满桌的人跟着鼓掌。
李大强在旁边笑得嘴都歪了，伸手拍了拍儿子的后背。
"好小子！有出息！"
有出息。
一个酒驾撞人逃逸、让亲姐姐替他坐牢的废物，他说有出息。
我飘在半空，看着这一幕，忽然觉得自己这二十年活得像个笑话。
鞭炮声又响了一轮。
李大强专门又放了一挂一万响的，红纸屑飞得漫天都是，落在菜盘子里、酒杯里、人的头发上。
喜庆得像办喜事。
不对，在他心里，这就是喜事。
儿子没事了，女儿替了罪，一
"哪个？"他腾出一只手接电话，语气不耐烦，"什么看守所？"
电话那头说了一分钟。
父亲拔鸡毛的手停了。
"你说什么？"
他的声音突然大了。
"死了？什么叫死了？"
院子里其他人都停了手里的活，转头看他。
我母亲赵翠花从厨房里探出头来，手里还拿着一把葱。
"谁死了？"
父亲没理她。
他攥着电话，声音变得又急又高：
"你们看守所怎么管的？一个好好的人怎么就死了？我要告你们！"
电话那头又说了几句。
父亲的嘴张着，半天没合上。
他把电话挂了。
站在院子中间，手上还沾着鸡血和羽毛，手机差点掉地上。
赵翠花走过来："到底咋了？"
父亲看了她一眼，喉咙动了一下。
"招娣死了。"
赵翠花愣了两秒。
然后她的第一反应不是哭，不是慌。
她说："那明天的席还办不办？"
父亲看了她一眼，没说话。
过了几秒钟，他把鸡往盆里一扔。
"办。为什么不办？耀祖洗尘宴，跟她有什么关系？"
他抬起手背擦了一下脸上的汗，声音恢复了平静：
"一个女娃子，早晚都是别人家的人。死了就死了，找看守所要赔偿。"
我飘在院子上空，看着他弯腰继续拔鸡毛。
他的手很稳。
一根毛都没有拔歪。
爹，你连假装难过都懒得演一下吗？
第二天。
流水席从早上八点就开始摆了。
院子里支了十二张大圆桌，红色塑料布铺满了桌面。
鞭炮声噼里啪啦响了十分钟，烟雾散开，满地红纸屑。
李耀祖穿了一件新买的白衬衫，头发打了发胶，梳得油光水亮。
他坐在主桌上，翘着二郎腿，一只手夹着烟，另一只手端着酒杯。
十九岁，高中没毕业就辍学了，在外面混了两年，唯一的本事就是花**的钱。
两个月前他酒驾把人撞成了植物人，肇事逃逸。
现在他坐在这里，像个凯旋的英雄。
村里人来了大半。
不是因为跟老**关系好，是因为李大强这几年做生意赚了钱，是村里头一个盖三层楼房的人。
得罪不起。
人家请你吃饭，你不来，那就是不给面子。
席间觥筹交错。
李大强端着酒杯挨桌敬酒，脸上的笑比过年还灿烂。
"来来来，喝一个！耀祖这孩子，总算是熬过来了！以后好好做人，好好挣钱！"
有人问了一嘴："大强，你家招娣呢？好久没见了。"
李大强的笑容顿了一下，很快又恢复了。
"在外面打工呢，忙，回不来。"
他端起杯子一饮而尽，把话题岔开了。
没有人追问。
一个嫁不出去的农村丫头，有什么好问的。
我飘在席面上方，看着满桌的鸡鸭鱼肉。
看着李耀祖被人敬酒，被人拍肩膀，被人叫"祖哥儿"。
看着我父亲满面红光，笑得像个弥勒佛。
我死了不到二十四小时。
他们在庆祝。
爹，你知道我死的时候有多疼吗？
你知道我在那张冰冷的铁床上躺了多久，叫了多久，没有人来吗？
你知道我最后的力气，全用来在囚服上写字了吗？
你不知道。
你也不想知道。
你只想知道你的宝贝儿子今天开不开心，酒够不够喝，菜够不够吃。
爹，没关系。
你很快就会知道的。
李耀祖喝了半斤白酒，脸通红，站起来要发言。
他举着酒杯，摇摇晃晃的，扫了一圈全场的人。
"各位叔伯哥嫂，今天耀祖给大家敬一杯！"
"前阵子的事，多亏大家关照！我李耀祖以后一定好好孝敬我爹，好好做人！"
他仰头把杯子里的酒一口干了，砸吧两下嘴，得意地往椅子上一坐。
满桌的人跟着鼓掌。
李大强在旁边笑得嘴都歪了，伸手拍了拍儿子的后背。
"好小子！有出息！"
有出息。
一个酒驾撞人逃逸、让亲姐姐替他坐牢的废物，他说有出息。
我飘在半空，看着这一幕，忽然觉得自己这二十年活得像个笑话。
鞭炮声又响了一轮。
李大强专门又放了一挂一万响的，红纸屑飞得漫天都是，落在菜盘子里、酒杯里、人的头发上。
喜庆得像办喜事。
不对，在他心里，这就是喜事。
儿子没事了，女儿替了罪，一