妈妈，茶花又开了
离开***时，夜风很冷。
尹谦把车开过来，我坐进副驾驶，手指还残留着停尸房的寒意。
他没有立刻发动车。
“书意，她毕竟是***。”
我转头看他：“你知道她是什么人吗？”
他沉默。
我们结婚三年。
他只知道我母亲早就不在我身边。
我从没细说。
不是因为伤口太疼，是嫌脏。
“她死前住哪？”
尹谦把**给的地址输入导航。
车窗外霓虹退得很快。
我的思绪被拽回了十五年前。
父亲出殡那天，下着小雨。
灵堂搭在老屋堂前，白布被风吹得乱晃。
我跪在**上，烧纸烧到手指发黑。
方芸穿着红裙塌进门，脚上是崭新的高跟鞋。
身后跟着王清彪和几个壮汉。
烟酒味和汗味，一下子把香火气冲散了。
亲戚们没人敢拦。
方芸径直冲进屋里，翻箱倒柜。
衣柜被她拽开，床板被她掀起。
最后，她从抽屉夹层里翻出那张红色存折，还有父亲意外身亡的赔偿材料。
我扑过去抢：“妈，那是爸的钱！”
她一巴掌扇在我脸上。
“他已经死了，你还想拖着我守活寡？”
“凌书意，我早受够这个家了！**窝囊，你更是拖油瓶！”
我爬起来追，灵堂外的泥水没过鞋面。
我抱住她的腿，哭到喘不上气。
“妈，你别走！”
“我以后肯定听话！”
“我不花钱，我少吃饭，我自己洗衣服……”
她低头看我，冲我吐了一口唾沫。
“去去去！死远点哭！”
她坐进王清彪的车里，红裙一闪，被车窗吞没。
我哭到昏过去。
醒来时，灵堂已经撤了大半。
亲戚们围在一旁，低声议论。
“这孩子以后怎么办？”
“谁养？**把钱都卷走了。”
……
从那天起，我成了没人要的孩子。
今天住三姑家，明天去二伯家。
每家都说缺口粮，最后是大舅勉强收下我。
说是收留，其实是多了个不要钱的佣人。
我天不亮起来喂鸡、洗衣、扫院子。
表弟剩下的饭，才轮到我吃。
冬天没有厚被子，我缩在墙角写作业，手冻到握不住笔。
我不敢病，也不敢哭，用尽全力恨她。
这口恶气撑着我考进市重点，拿奖学金读大学，再一脚踩进北城最好的律所。
别人问我怎么这么拼，我说想赢。
其实我想让方芸看见：当年她不要的拖油瓶，成了她这辈子都攀不上的人。
车停在一栋老楼前。
楼道里没有灯，墙皮脱落，污水味往上冒。
房东是个胖女人，穿着睡衣下来开门，一听我们是来收方芸遗物的，脸立刻垮了。
“她还欠我两个月房租呢！”
“死了也不让人省心，晦气得要死！”
尹谦付了欠租，房东才不情不愿把钥匙扔过来。
房间只有六七平米。
断了腿的床，用砖头垫着。
墙上大面积发霉，角落里堆着废纸板。
小桌上放着半瓶过期止痛药，旁边是咸菜罐头，馒头硬得像石头。
没有半点享福过的痕迹。
我站在屋子中央，忽然有点喘不过气。
尹谦蹲下来：“她腰上的硬纸板，可能就是从这里剪的。”
床头有个空药盒，下面压着几张零钱。
一块，五毛，皱得厉害。
我心口莫名烦躁。
不该是这样！
方芸那么贪财，心肠狠辣！连亲生女儿都不要！
她抢走的那笔钱，足够她在小城买房，然后打牌喝酒、过她所谓的好日子。
她怎么会住在这里吃过期药？
又是如何把自己熬成停尸房里那副鬼样子？
“装可怜而已，她最会装了。”
我低声回应。
尹谦把车开过来，我坐进副驾驶，手指还残留着停尸房的寒意。
他没有立刻发动车。
“书意，她毕竟是***。”
我转头看他：“你知道她是什么人吗？”
他沉默。
我们结婚三年。
他只知道我母亲早就不在我身边。
我从没细说。
不是因为伤口太疼，是嫌脏。
“她死前住哪？”
尹谦把**给的地址输入导航。
车窗外霓虹退得很快。
我的思绪被拽回了十五年前。
父亲出殡那天，下着小雨。
灵堂搭在老屋堂前，白布被风吹得乱晃。
我跪在**上，烧纸烧到手指发黑。
方芸穿着红裙塌进门，脚上是崭新的高跟鞋。
身后跟着王清彪和几个壮汉。
烟酒味和汗味，一下子把香火气冲散了。
亲戚们没人敢拦。
方芸径直冲进屋里，翻箱倒柜。
衣柜被她拽开，床板被她掀起。
最后，她从抽屉夹层里翻出那张红色存折，还有父亲意外身亡的赔偿材料。
我扑过去抢：“妈，那是爸的钱！”
她一巴掌扇在我脸上。
“他已经死了，你还想拖着我守活寡？”
“凌书意，我早受够这个家了！**窝囊，你更是拖油瓶！”
我爬起来追，灵堂外的泥水没过鞋面。
我抱住她的腿，哭到喘不上气。
“妈，你别走！”
“我以后肯定听话！”
“我不花钱，我少吃饭，我自己洗衣服……”
她低头看我，冲我吐了一口唾沫。
“去去去！死远点哭！”
她坐进王清彪的车里，红裙一闪，被车窗吞没。
我哭到昏过去。
醒来时，灵堂已经撤了大半。
亲戚们围在一旁，低声议论。
“这孩子以后怎么办？”
“谁养？**把钱都卷走了。”
……
从那天起，我成了没人要的孩子。
今天住三姑家，明天去二伯家。
每家都说缺口粮，最后是大舅勉强收下我。
说是收留，其实是多了个不要钱的佣人。
我天不亮起来喂鸡、洗衣、扫院子。
表弟剩下的饭，才轮到我吃。
冬天没有厚被子，我缩在墙角写作业，手冻到握不住笔。
我不敢病，也不敢哭，用尽全力恨她。
这口恶气撑着我考进市重点，拿奖学金读大学，再一脚踩进北城最好的律所。
别人问我怎么这么拼，我说想赢。
其实我想让方芸看见：当年她不要的拖油瓶，成了她这辈子都攀不上的人。
车停在一栋老楼前。
楼道里没有灯，墙皮脱落，污水味往上冒。
房东是个胖女人，穿着睡衣下来开门，一听我们是来收方芸遗物的，脸立刻垮了。
“她还欠我两个月房租呢！”
“死了也不让人省心，晦气得要死！”
尹谦付了欠租，房东才不情不愿把钥匙扔过来。
房间只有六七平米。
断了腿的床，用砖头垫着。
墙上大面积发霉，角落里堆着废纸板。
小桌上放着半瓶过期止痛药，旁边是咸菜罐头，馒头硬得像石头。
没有半点享福过的痕迹。
我站在屋子中央，忽然有点喘不过气。
尹谦蹲下来：“她腰上的硬纸板，可能就是从这里剪的。”
床头有个空药盒，下面压着几张零钱。
一块，五毛，皱得厉害。
我心口莫名烦躁。
不该是这样！
方芸那么贪财，心肠狠辣！连亲生女儿都不要！
她抢走的那笔钱，足够她在小城买房，然后打牌喝酒、过她所谓的好日子。
她怎么会住在这里吃过期药？
又是如何把自己熬成停尸房里那副鬼样子？
“装可怜而已，她最会装了。”
我低声回应。