重生回他落水那天，我裹紧棉袄走了
跳进腊月的冰水塘，救了沈怀序。
嫁他，伺候他，整整三十年。
他白月光病死那天，他上了吊。
遗书就四个字——芸芸，来了。
儿子把我的救心丸冲进下水道。
"妈，你当年要是没救我爸，谁都轻松。"
我死了。
再睁眼，又是那个冬天。
这次，我裹紧棉袄，头也不回。
敲了另一个男人的门。
1
胸口那一口气堵了太久，堵到我以为自己已经不会喘了。
速效救心丸的瓶子滚过地板砖，咕噜噜转了两圈，停在沈砚的鞋尖前。
他没弯腰捡。
那双鞋是我去年攒了两个月买的，皮面擦得锃亮，鞋带系得一丝不苟——我教他的，从他七岁开始教他系鞋带，教了整整一个礼拜。
"妈，你要是当年没救我爸，谁都轻松。"
他的声音很平，跟**一模一样的腔调，冷冷淡淡，好像在说今天天气不错。
我趴在客厅的地上，右脸贴着冰凉的瓷砖。眼角余光能看见房梁上那根绳子已经被人剪断了，沈怀序的身体被放在沙发上，白布蒙着。
白布下面压着一张纸条。
四个字。
芸芸，来了。
不是"棠棠"。
不是"祁棠"。
三十年。
我给他洗了三十年的衣裳，做了三十年的饭，伺候了他那个嫌我粗手粗脚的妈，忍了三十年他看我时那种隔着一层雾的眼神——好像透过我在看别人。
三十年换四个字，没有一个笔画跟我有关。
胸口的疼从闷痛变成撕裂，指甲抠进地砖缝里，指尖渗出血。
视线模糊了。
最后看见的画面是沈砚转过身走了，脚步声不急不慢，稳稳当当。
和**当年走出门去给柳芸芸送药的步子一样。
——
刺骨的冷。
不是心脏的痛，是皮肤、骨头、血**灌进来的那种冷。
风刮在脸上，带着冰碴子，割得颧骨生疼。
我猛地睁眼。
天灰蒙蒙的，铅色的云压得很低，像要塌下来。远处几棵光秃秃的杨树杵在田埂上，枝丫黑得发亮。脚下是冻硬的土路，鞋尖沾着霜。
这条路。
我认识。
从村东头绕过打谷场，经过老周叔家的柴垛，再走二百米就是——
水塘。
腊月的水塘，结了一层薄冰，冰面下的水黑沉沉的，冷得能把人骨头泡酥。
远处
嫁他，伺候他，整整三十年。
他白月光病死那天，他上了吊。
遗书就四个字——芸芸，来了。
儿子把我的救心丸冲进下水道。
"妈，你当年要是没救我爸，谁都轻松。"
我死了。
再睁眼，又是那个冬天。
这次，我裹紧棉袄，头也不回。
敲了另一个男人的门。
1
胸口那一口气堵了太久，堵到我以为自己已经不会喘了。
速效救心丸的瓶子滚过地板砖，咕噜噜转了两圈，停在沈砚的鞋尖前。
他没弯腰捡。
那双鞋是我去年攒了两个月买的，皮面擦得锃亮，鞋带系得一丝不苟——我教他的，从他七岁开始教他系鞋带，教了整整一个礼拜。
"妈，你要是当年没救我爸，谁都轻松。"
他的声音很平，跟**一模一样的腔调，冷冷淡淡，好像在说今天天气不错。
我趴在客厅的地上，右脸贴着冰凉的瓷砖。眼角余光能看见房梁上那根绳子已经被人剪断了，沈怀序的身体被放在沙发上，白布蒙着。
白布下面压着一张纸条。
四个字。
芸芸，来了。
不是"棠棠"。
不是"祁棠"。
三十年。
我给他洗了三十年的衣裳，做了三十年的饭，伺候了他那个嫌我粗手粗脚的妈，忍了三十年他看我时那种隔着一层雾的眼神——好像透过我在看别人。
三十年换四个字，没有一个笔画跟我有关。
胸口的疼从闷痛变成撕裂，指甲抠进地砖缝里，指尖渗出血。
视线模糊了。
最后看见的画面是沈砚转过身走了，脚步声不急不慢，稳稳当当。
和**当年走出门去给柳芸芸送药的步子一样。
——
刺骨的冷。
不是心脏的痛，是皮肤、骨头、血**灌进来的那种冷。
风刮在脸上，带着冰碴子，割得颧骨生疼。
我猛地睁眼。
天灰蒙蒙的，铅色的云压得很低，像要塌下来。远处几棵光秃秃的杨树杵在田埂上，枝丫黑得发亮。脚下是冻硬的土路，鞋尖沾着霜。
这条路。
我认识。
从村东头绕过打谷场，经过老周叔家的柴垛，再走二百米就是——
水塘。
腊月的水塘，结了一层薄冰，冰面下的水黑沉沉的，冷得能把人骨头泡酥。
远处