当着全班的面，我考了142分
还罩着塑料袋。
她从县城坐了两个小时大巴过来，手里提着一袋橘子。
橘子是她自己从树上摘的，挑了个头最大、颜色最亮的。
她说，家里树上结的，带给老师们尝尝。
我接过橘子的时候，看见她指甲缝里还有没洗掉的泥。
指甲剪得很短，但泥嵌在沟纹里，洗不彻底。
我爸在工地上，她在家种地。
三年了，钱流水一样花在我身上。
补习班的费用、资料费、校服费、晚自习加餐费。
到我这儿就变成了一张张全是红叉的卷子。
周培远站在***，表情跟开追悼会似的。
他先分析了班级整体成绩，然后话头一转。
“这次模考，全年级一千二百人，咱们班最后一名排到八百三十名。”
他顿了顿，目光像探照灯一样扫过来。
“某些同学，就是咱们班的耻辱，纯粹是来浪费指标的。”
“耻辱”那两个字，他咬得特别重。
旁边家长开始交头接耳。
有人轻轻摇头，有人把椅子往旁边挪了挪，好像离我们近一点就会被传染。
我妈嘴唇发抖，眼眶红得快滴血了。
她低下头，把那袋橘子往身后藏了藏。
那个动作我到现在都记得——就好像这时候再送橘子，是一种不知好歹。
然后我听见“啪”的一声。
很轻，很脆。
一滴眼泪掉在塑料袋上。
她没哭出声，就那一滴。
但那一滴比任何嚎啕大哭都让我心碎。
5
散会后，我妈在走廊里把那袋橘子递给周培远。
他摆了摆手，没接。
“不用了。你们做家长的心里要有数，别耽误了真正有潜力的孩子。”
我妈没吭声，把橘子塞回袋子里，拉着我走了。
回住处的路上她一直没说话。
夕阳***人的影子拉得很长，一前一后，像两条沉默的线。
我在学校旁边租了个单间，月租五百。
房间很小，一张床一张桌子一个柜子，转身都费劲。
她每个月买菜的钱都不够五百。
到了屋里，她让我去写作业，自己去厨房煮面。
厨房是走廊尽头公用的，水池和灶台都是水泥砌的，水龙头拧开要哗哗响好几秒才有热水。
水龙头开了很久，水声很大。
但我还是听见了——她在哭，压着嗓子哭。
她从县城坐了两个小时大巴过来，手里提着一袋橘子。
橘子是她自己从树上摘的，挑了个头最大、颜色最亮的。
她说，家里树上结的，带给老师们尝尝。
我接过橘子的时候，看见她指甲缝里还有没洗掉的泥。
指甲剪得很短，但泥嵌在沟纹里，洗不彻底。
我爸在工地上，她在家种地。
三年了，钱流水一样花在我身上。
补习班的费用、资料费、校服费、晚自习加餐费。
到我这儿就变成了一张张全是红叉的卷子。
周培远站在***，表情跟开追悼会似的。
他先分析了班级整体成绩，然后话头一转。
“这次模考，全年级一千二百人，咱们班最后一名排到八百三十名。”
他顿了顿，目光像探照灯一样扫过来。
“某些同学，就是咱们班的耻辱，纯粹是来浪费指标的。”
“耻辱”那两个字，他咬得特别重。
旁边家长开始交头接耳。
有人轻轻摇头，有人把椅子往旁边挪了挪，好像离我们近一点就会被传染。
我妈嘴唇发抖，眼眶红得快滴血了。
她低下头，把那袋橘子往身后藏了藏。
那个动作我到现在都记得——就好像这时候再送橘子，是一种不知好歹。
然后我听见“啪”的一声。
很轻，很脆。
一滴眼泪掉在塑料袋上。
她没哭出声，就那一滴。
但那一滴比任何嚎啕大哭都让我心碎。
5
散会后，我妈在走廊里把那袋橘子递给周培远。
他摆了摆手，没接。
“不用了。你们做家长的心里要有数，别耽误了真正有潜力的孩子。”
我妈没吭声，把橘子塞回袋子里，拉着我走了。
回住处的路上她一直没说话。
夕阳***人的影子拉得很长，一前一后，像两条沉默的线。
我在学校旁边租了个单间，月租五百。
房间很小，一张床一张桌子一个柜子，转身都费劲。
她每个月买菜的钱都不够五百。
到了屋里，她让我去写作业，自己去厨房煮面。
厨房是走廊尽头公用的，水池和灶台都是水泥砌的，水龙头拧开要哗哗响好几秒才有热水。
水龙头开了很久，水声很大。
但我还是听见了——她在哭，压着嗓子哭。