当着全班的面，我考了142分

听他用名字喊过任何人。
他叫人回答问题的方式是：“第12号，起来。第5号，上来板书。第38号，你的作业重写。”

我们班54个人，学号按入学成绩排的，从来没变过。
1号到10号是他的掌中宝。11号到30号是“还行”。31号到50号是“要努力”。
51号到54号——他基本不提。
偶尔提了，也只说“后面那几个”。

我就是54号。
最后一次听他喊“54号”，是高一下学期。
那节课他**，全班没人举手，他的目光扫过整间教室，最后落在最后一排，说：“54号，你来。”
我站起来，答错了。
他叹了口气，说“坐下吧”。
后来连号码都懒得叫了。

火箭班有末尾淘汰，每次大考理科班最后两名降到平行班。
但我爸来找过他。
我爸从工地上请了假，穿着那件洗不干净的旧工装，在办公室门口站了两节课。
他没有进去打断，就是站在门边，等周培远上完课、开完会、打完电话。
站到腿麻了就在走廊上来回走两步，然后又回来站着。
周培远后来给年级主任打了个电话，说“再给一次机会”。

我当时以为他心软了。
后来我想明白了：他懒得改班级花名册。
54个人变成53个人，要重新排学号，成绩表要重做，座位要重调。
留着我也没什么影响，反正不影响他的清北率。

那天晚上，我路过教师宿舍楼，听见周培远和另一个老师在阳台上说话。
“那个陈秦，你还留着？倒数第一两年半了，你不嫌丢人？”
周培远沉默了几秒。
“**来找过我。站了两节课，一句话没说。走的时候，在走廊里弯了一下腰。”
“弯腰？”
“不是鞠躬。是腰疼，直不起来。他是在工地上伤的。”
另一个老师没再说话。
周培远说：“留着就留着吧。又不占名额。”

我站在楼下，攥紧了拳头。
他留我，不是因为心软，是因为同情我爸。
比恨更让我难受的，是这种居高临下的怜悯。

4

家长会在周六下午两点。
我妈特意换了那件藏蓝色的呢子大衣。
那是她过年才舍得穿的衣服，平时都挂衣柜里，外面