全县人每天给我转10块钱，但钱只能在县城里花
见。
林远沿着解放路走了十五分钟，拐进一条小巷子，又走了五分钟，来到了一栋老宅前面。
青砖灰瓦，木门铜环，门口有一棵歪脖子枣树。
这是他小时候住的地方。
他在门口站了很久，没有进去。
不是不想进去，是不敢。他怕推开那扇门，看到的是空荡荡的院子，落满灰的桌椅，还有墙上那张泛黄的全家福。他怕自己会哭。
“远远？是远远吗？”
一个声音从身后传来。林远转身，看到一个头发花白的老**站在巷口，手里拎着一个菜篮子。
“张奶奶。”林远认出来了。
“哎呀，真是远远！”张奶奶快步走过来，上下打量他，“瘦了，瘦了。在北京不好好吃饭吗？”
“吃呢，吃呢。”
“**说你被那个什么厂……裁员了？”
林远苦笑了一下：“嗯，被裁了。”
“裁了就裁了，回来好，回来好。”张奶奶拍了拍他的手背，“县城虽然比不上北京，但有的是机会。你看你王叔，去年开了个养殖场，一年赚了好几十万呢。”
“王叔？”林远想了一下，“是那个以前在粮管所上班的王叔？”
“对，就是他。他儿子不也去北京了吗？你俩小时候还一起玩来着。”
林远笑了笑，没接话。
他推开老宅的门。
院子比他想象的要干净。地上没有落叶，墙角没有蛛网，窗台上还放着两盆花——一盆仙人掌，一盆绿萝。一定是爸妈来打扫过。
他走进堂屋，把纸箱放在桌上，在椅子上坐了下来。
椅子有点硌，坐垫不知道去哪儿了。但这张椅子他从小坐到大，每一道刻痕他都记得——左边扶手上有他六岁时用小刀刻的“林”字，靠背上有一只拿圆珠笔画的小乌龟，是他妹妹三岁时画的。
他看着这些东西，眼眶突然湿了。
他已经两年没回来了。
手机震了一下，是妈妈发的消息：“到了吗？”
“到了。在家里。”
“饿不饿？妈给你做饭。”
“不用，我随便吃点就行。”
“那你晚上过来吃饭，妈炖了排骨。”
“好。”
他放下手机，站起来，在院子里走了一圈。
院子不大，以前养过鸡，后来没养了。墙角有一口水井，已经被封了。枣树上结满了青色的枣子
林远沿着解放路走了十五分钟，拐进一条小巷子，又走了五分钟，来到了一栋老宅前面。
青砖灰瓦，木门铜环，门口有一棵歪脖子枣树。
这是他小时候住的地方。
他在门口站了很久，没有进去。
不是不想进去，是不敢。他怕推开那扇门，看到的是空荡荡的院子，落满灰的桌椅，还有墙上那张泛黄的全家福。他怕自己会哭。
“远远？是远远吗？”
一个声音从身后传来。林远转身，看到一个头发花白的老**站在巷口，手里拎着一个菜篮子。
“张奶奶。”林远认出来了。
“哎呀，真是远远！”张奶奶快步走过来，上下打量他，“瘦了，瘦了。在北京不好好吃饭吗？”
“吃呢，吃呢。”
“**说你被那个什么厂……裁员了？”
林远苦笑了一下：“嗯，被裁了。”
“裁了就裁了，回来好，回来好。”张奶奶拍了拍他的手背，“县城虽然比不上北京，但有的是机会。你看你王叔，去年开了个养殖场，一年赚了好几十万呢。”
“王叔？”林远想了一下，“是那个以前在粮管所上班的王叔？”
“对，就是他。他儿子不也去北京了吗？你俩小时候还一起玩来着。”
林远笑了笑，没接话。
他推开老宅的门。
院子比他想象的要干净。地上没有落叶，墙角没有蛛网，窗台上还放着两盆花——一盆仙人掌，一盆绿萝。一定是爸妈来打扫过。
他走进堂屋，把纸箱放在桌上，在椅子上坐了下来。
椅子有点硌，坐垫不知道去哪儿了。但这张椅子他从小坐到大，每一道刻痕他都记得——左边扶手上有他六岁时用小刀刻的“林”字，靠背上有一只拿圆珠笔画的小乌龟，是他妹妹三岁时画的。
他看着这些东西，眼眶突然湿了。
他已经两年没回来了。
手机震了一下，是妈妈发的消息：“到了吗？”
“到了。在家里。”
“饿不饿？妈给你做饭。”
“不用，我随便吃点就行。”
“那你晚上过来吃饭，妈炖了排骨。”
“好。”
他放下手机，站起来，在院子里走了一圈。
院子不大，以前养过鸡，后来没养了。墙角有一口水井，已经被封了。枣树上结满了青色的枣子