七零年代，哑女画不出声音，却在信封上画了军官五年
我……”
“我不想听！”
我打断他，“她就是不听话！就是故意的！退回去！以后她再寄这种信，一律退回！我周承望，丢不起这个人！”
我的话说得很重。
整个营区都知道了，我周承望娶了个不听话的媳妇，人家夫妻鸿雁传书，我们家是“大头贴”传情。
这成了我最大的心病。
尤其是在夜深人静，别的战友都在读家信的时候。
李光一边看信一边傻笑：“我媳妇说，我儿子会叫爹了！还说天冷了，让我多穿点。”
王大力眼圈通红：“我娘身体不好，我媳妇一个人操持家，又当爹又当妈，我对不起她……”
只有我，手里空空如也，心里也空空如也。
我甚至开始怀疑，我和叶小满的婚姻，从一开始就是个错误。
我们是相亲认识的。
那天，我风尘仆仆地从部队赶回家，媒人已经把她带到了家里。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，两条辫子乌黑发亮，垂在胸前。
自始至终，她都低着头，紧张地绞着衣角。
我娘说：“小满这姑娘，人老实，手巧，就是……就是命苦了点。”
我没多想，只觉得她是个害羞内向的乡下姑娘。
部队里催得紧，我只在家待了三天。
领证，办酒，稀里糊涂地就完成了人生大事。
洞房花烛夜，她紧张得像只受惊的小鹿，我没敢碰她。
第二天，我被紧急召回，甚至没来得及和她说上几句体己话。
临走时，看着她那双清澈又带着点惊慌的眼睛，我心里一软，脱口而出：“给我写信。”
我以为，写信是我们之间唯一的桥梁。
可她亲手把这座桥给拆了。
3.
时间就这么在“寄信”和“退信”的循环中，一点点流逝。
一年，两年，三年……
每个月，小刘都会把那封熟悉的信封放在我的桌上。
画上的我，也在悄悄发生变化。
第一年，画上的我，脸上还带着新兵蛋子的青涩。
第二年，画里的我，眼神开始变得坚定，脸颊似乎也消瘦了一些。
那是我参加边境大演习，瘦了二十斤的时候。
第三年，画里的我，眼角多了一道浅浅的疤。
那是我在一次巡逻中，为了救一个新兵，被石头划伤的。
连我自己都快忘了，她是怎么知
“我不想听！”
我打断他，“她就是不听话！就是故意的！退回去！以后她再寄这种信，一律退回！我周承望，丢不起这个人！”
我的话说得很重。
整个营区都知道了，我周承望娶了个不听话的媳妇，人家夫妻鸿雁传书，我们家是“大头贴”传情。
这成了我最大的心病。
尤其是在夜深人静，别的战友都在读家信的时候。
李光一边看信一边傻笑：“我媳妇说，我儿子会叫爹了！还说天冷了，让我多穿点。”
王大力眼圈通红：“我娘身体不好，我媳妇一个人操持家，又当爹又当妈，我对不起她……”
只有我，手里空空如也，心里也空空如也。
我甚至开始怀疑，我和叶小满的婚姻，从一开始就是个错误。
我们是相亲认识的。
那天，我风尘仆仆地从部队赶回家，媒人已经把她带到了家里。
她穿着一件洗得发白的蓝布褂子，两条辫子乌黑发亮，垂在胸前。
自始至终，她都低着头，紧张地绞着衣角。
我娘说：“小满这姑娘，人老实，手巧，就是……就是命苦了点。”
我没多想，只觉得她是个害羞内向的乡下姑娘。
部队里催得紧，我只在家待了三天。
领证，办酒，稀里糊涂地就完成了人生大事。
洞房花烛夜，她紧张得像只受惊的小鹿，我没敢碰她。
第二天，我被紧急召回，甚至没来得及和她说上几句体己话。
临走时，看着她那双清澈又带着点惊慌的眼睛，我心里一软，脱口而出：“给我写信。”
我以为，写信是我们之间唯一的桥梁。
可她亲手把这座桥给拆了。
3.
时间就这么在“寄信”和“退信”的循环中，一点点流逝。
一年，两年，三年……
每个月，小刘都会把那封熟悉的信封放在我的桌上。
画上的我，也在悄悄发生变化。
第一年，画上的我，脸上还带着新兵蛋子的青涩。
第二年，画里的我，眼神开始变得坚定，脸颊似乎也消瘦了一些。
那是我参加边境大演习，瘦了二十斤的时候。
第三年，画里的我，眼角多了一道浅浅的疤。
那是我在一次巡逻中，为了救一个新兵，被石头划伤的。
连我自己都快忘了，她是怎么知