七零年代，哑女画不出声音，却在信封上画了军官五年

子……也瘦了。”
他憋了半天，憋出这么一句。
我没说话，给他倒了杯水。
屋子里的气氛，有些尴尬。
最后，还是小刘，像是下定了什么决心似的，猛地站了起来。
“周哥，有件事，我……我必须得跟你说。”
他涨红了脸，声音都在发抖。
我看着他，心里已经有了一种不祥的预感。
“嫂子，”他深吸一口气，像是用尽了全身的力气，“嫂子她……她不会说话！”
“她是个哑巴！”
“她也不识字！一个字都不认识！”
轰！
我的脑袋里，像是有什么东西炸开了。
整个世界，瞬间变得一片空白。
我呆呆地看着小刘，看着他一张一合的嘴，***也听不见。
耳边只有嗡嗡的鸣响。
哑巴……
不识字……
这怎么可能？
我娘明明跟我说，她只是内向……
“不……不可能……”
我喃喃自语。
“是真的，周哥！”
小刘的声音里带上了哭腔，“我们是一个村的，我从小就知道！她生下来就不会说话，也听不见！后来家里穷，也没上过学，所以一个字都不认识！”
“那年你回家结婚，时间太紧了，婶子怕你……怕你嫌弃，就没敢跟你说实话。她想着，你们处久了，有了感情，你也就不会在意了。”
“这五年，你每次把信退回来，我都想告诉你真相。可我……我怕你生气，怕你不要嫂子了……”
“周哥，你别怪嫂子。她真的……真的太苦了。”
小刘的话，像是一记又一记的重锤，狠狠地砸在我的心上。
我感觉自己的身体在发抖，牙齿都在打颤。
我转过头，看向叶小满。
她站在那里，低着头，双手无措地绞着衣角。
眼泪，像断了线的珠子，一颗一颗，砸在地上，洇开一小片深色的水渍。
她没有抬头看我。
她不敢。
她怕看到我嫌恶的眼神。
7.
我不知道小刘是什么时候走的。
也不知道自己在那把破旧的椅子上，坐了多久。
天色，一点一点地暗了下来。
屋子里没有开灯，我和她，就这么一坐一站，被笼罩在无边的黑暗里。
我的脑子里，乱成一团浆糊。
五年来的点点滴滴，像放电影一样，在我眼前一一闪过。
那六十封被我退回