那些消失的声响最终在寂静中归来

的光在闪烁，但窗口坐着的两个人一动不动。不是“几乎不动”，是完完全全静止，像两尊雕塑。陈一航看了足足三分钟，那两个人连最微小的动作都没有——没有抬手，没有转头，没有眨眼。
他移动视线，看向街道。一辆红色的轿车停在路边，车灯亮着，但车轮不转。旁边走过一个遛狗的人，狗抬起一条腿，人弯腰拉着牵引绳，这个姿势已经保持了太久。
整个世界，除了他，似乎都静止了。
不，还有东西在动。陈一航看见街道尽头的红绿灯在变化，红灯跳绿灯，绿灯跳黄灯，黄灯跳红灯。交通信号灯在工作，可本该随之启动的车流一动不动，行人维持着诡异的姿势。
还有风。窗帘在他手中轻轻摆动，窗外有树，树叶在摇晃。有风，但风穿过树叶的沙沙声，风吹过窗户缝隙的呜呜声，全都没有。
陈一航松开窗帘，退回客厅中央。他感到一阵强烈的眩晕，不是生理上的，是认知上的。这个世界还在运转，但运转的方式出了问题——时间似乎没有停止，因为钟表在走，红绿灯在变，风在吹。但绝大多数人和物静止了，声音消失了，连手机这种电子设备也死了。
他成了这个怪诞世界唯一还能动的人。
为什么？
陈一航在客厅里踱步，脑子飞快转动。他是程序员，习惯用逻辑解决问题。首先，排除自己疯了。虽然眼前的景象确实像精神病人的幻觉，但触感、嗅觉、味觉都正常。他掐自己会疼，舔嘴唇能尝到晚上吃的牛肉面残留在嘴里的咸味，客厅里那盆绿萝散发出的植物气息也清晰可闻。
其次，排除做梦。梦里人很少能意识到自己在做梦，而且梦的细节不会这么连贯清晰。他已经在家里转了二十分钟，每一个细节都真实得可怕。
那么，只剩下最荒谬的可能性——这个世界本身出了问题，而他是唯一一个“正常”的，或者说，唯一一个还能动、还能思考的。
这个念头让陈一航既恐惧又有点诡异的兴奋。恐惧很好理解，兴奋则是那种“我成了特殊存在”的隐秘**。但很快，理智压过了情绪，他意识到一个更严重的问题：如果全世界只有他还能动，那食物怎么办？水怎么办？